毛姆在其75岁高龄的时候，亲自从自己的15册笔记中精挑细选并添上简明的按语著成此书。书中涵盖毛姆从18岁到70岁的人生阅历和内心思考，处处是敏锐的观察。这部自传性的笔记，是毛姆很多杰出作品的萌芽，《月亮与六便士》与《刀锋》的写作灵感皆来源于此，这无疑是毛姆最重要也最真实的作品之一，是他人生的总结。本书可以看作毛姆文学创作的起点和终点，是他对自己一生漫长的文学生涯的告别。

1892
1894
1896
1897
1900
1901
1902
1904
1908
1914
1915
1916
1917
1919
1921
1922
1923
1929
1930
1933
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1944

儒勒·列那尔（Jules Renard）的《日记》一书，在
法国文学中，只能算是二流著作。他写过三四部独幕剧，
全都中规中矩，既不会令人捧腹大笑，也不会使人痛哭流
涕，但是当它们被搬上舞台，人们坐下来观看时，通过出
色的表演，也能让人看得下去。他写过几部小说，《胡萝
卜须》（Poil de Carotte）写得最为成功。书中讲述的
是他自己的童年故事，主人公是一个粗野的小男孩，他的
母亲性格十分古怪，而且待人严苛，这使他痛苦不堪。列
那尔的写作手法，虽没有华丽的辞藻，也没有刻意的修饰
，却能使人深刻体会到故事中的悲怆和凄楚。这个可怜的
小男孩有着如此悲惨的遭遇，连任何黯淡的希望都看不到
，着实让人揪心。你看到他笨拙而努力地讨好那个恶毒的
妇人，会忍不住苦笑，会对他的耻辱感同身受；你看到他
无缘无故地遭受惩罚，会感到愤愤不平，就像这些事都发
生在自己身上一样。无论是谁，看到孩子遭受了如此残酷
的折磨虐待之后，如果没有感到义愤填膺，那他就不是个
正常人。这不是一本让人过目即忘的书。
儒勒·列那尔的其他小说没有什么特别值得一提的。
它们要么是自传性的片段，要么是根据他的细致记录汇编
而成的文本，其中记录了与他接触密切的人，根本算不上
是小说。他的文笔实在太缺乏创造力了，所以人们想不通
，他怎么就成了一个作家呢？对于如何凸显出事件的重点
，他没有任何独创之处，在敏锐观察和描述方面，他也没
有什么套路。他的写作主要是在汇集各种事实。但是小说
不能单靠事实堆砌，事实本身是没有活力的，是不生动的
，它们的用途仅是创建出一种观点或者反映出一个主题。
为了适应写作目的，小说家不仅有权利去改编、强调甚至
隐藏一部分事实，而且非常有这个必要。儒勒·列那尔有
自己的理论，他表示自己的目的仅仅是陈述事实，让读者
根据呈现在他们面前的信息写出属于自己的小说，倘若作
者试图对事实做任何篡改，都是在打着文学的幌子胡说八
道。但我对小说家的理论总是保持着怀疑态度，因为据我
所知，他们都只是为了替自己的缺点辩护。一个没有故事
天赋的作家会告诉你，讲故事是小说家所有能力中最不重
要的部分，如果他缺乏幽默感，他就会哀叹幽默会毁了小
说。如果要给干巴巴的事实赋予生命的光芒，就必须注入
深刻的情感，所以当儒勒·列那尔把在自己母亲身上所感
受到的自怜和仇恨之情，如鸩酒般注入对童年的痛苦回忆
中时，才写出来唯一一部好的小说。
若不是在他去世后，生前孜孜不倦地写了二十载的日
记得以出版，我猜测他此时已经被忘得一干二净了。这是
一部了不起的作品。他认识一些当时文学和戏剧界中的重
要人物，比如演员莎拉：贝恩哈特(Sarah Bernhardt)和
吕西安·吉特里（LucienGuiry)，作家罗斯丹（Rostand)
和卡普斯（Capus)等人。他以一种活泼，有时又略显刻薄
的笔调，记录了与这些人的交往。在这里，他敏锐的观察
力派上了用场。虽然他刻画得十分逼真，将这些聪明人之
间的对话也写得十分生动，但是，要想真正欣赏和领会日
记的这些部分，你可能得对19世纪末和20世纪初这几年的
巴黎有所了解，当然，亲身经历也行，道听途说亦可。当
这一作品出版时，他同时期的作家感到十分愤慨，他们发
现当儒勒·列那尔写到他们自己时是多么尖刻，他所描绘
那个时代的文学生活是多么野蛮。人们说，狗不咬狗，对
于法国的那些文人墨客而言，却并非如此。我认为，在英
国，文人墨客之间很少相互搅扰。他们不会像法国作家那
样形影不离，他们各干各的，相遇的机会很少，甚至会尽
可能地避免偶遇。我记得有一位作家多年前对我说过：“
我更喜欢和我的素材一起生活。”他们甚至都不阅读彼此
的作品。有一次，一位美国评论家来英国采访几位文学界
的杰出作家，当他发现他此行见到的第一位杰出的小说家
，竟从未读过一本吉卜林的书时，便放弃了此次采访。英
国作家喜欢评判自己的同行，他们会告诉你某个作家相当
不错，然后说另一个没什么影响力，但他们对前者的热情
很少达到发烧发热的程度，他们对后者的不满表现得更像
是冷漠而不是贬低。他们不会嫉妒别人的成功，当同行明
显德不配位的时候，他们会大笑但不会愤怒。我认为英国
作家是以自我为中心的。他们可能和其他人一样虚荣，但
是他们的虚荣心满足仅限于私人圈子里的欣赏。
在我早期的笔记本中，大部分都是一些戏剧的对话，
但是我最终并没写这些剧本，因为我觉得不会有人对它们
感兴趣，这部分内容也被我删掉了，但是有很多评论和反
思我没删，尽管对于此时的我而言，它们看起来非常夸张
和愚蠢，因为它们表达的是一个小年轻对现实生活，或者
说对他所谓的现实生活和自由的反应，以及他在经历过处
处受限和过度保护的生活之后，被一些胡思乱想和小说演
义所误导，而写下的一些感悟。这对于那个年龄段的男孩
来说再正常不过了，它们反映的是他对自己成长环境中的
那些陈规陋习、条条框框的反抗。如果隐去这些内容，我
会觉得自己对读者不够真

本书是毛姆十八岁至七十岁积累的各种写作素材的仓库。从这本笔记中我们可以一窥毛姆的日常所思所见，看他是如何观察人、描绘风景的，展示给人一种练习写作的方式，其中偶尔穿插的观点和思想也是相当深刻的。对于任何对创作过程感兴趣的人，或者对毛姆的粉丝来说，都是一本必读书。

1892
这一年我进入了圣托马斯医学院学习，我在那里度过了五年。在最初记的那些笔记上我都仔细地写上了日期，我希望这些日期能够有助于解释其中内容的偏颇和浅薄，毕竞我那时还是个毛头小子。我后来的笔记本上都没有标注日期，事实上，我的许多笔记都是随手写在纸片或信封背面的，我只能根据它们的主题来判断是什么时候写的。有的地方可能会推算错误，前后差个一两年，但我觉得这没什么大碍。
考虑到有些人做起事来如此愚蠢，闲扯起来却如此欢快，如果他们多说话少做事，或许对世界才更有益。
音乐厅的歌曲可以使愚钝者的榆木脑袋开窍，谚语箴言则可以给予他们智慧。
好运总能带来美德，却不追随美德而来。
牧师箴言：
牧师收人钱财，应该向人们传道，而不是自行其道。只邀请那些会回请你的人，来陪你一起吃住。
“已所不欲，勿施于人。”对“施于人”的人而言，这实在是至理名言。
针对禁酒主义者，他总是会说“上帝指示我们去好好利用这世上的东西”，以此来回应他们的观点，而且他身体力行，在家里放满了威土忌和利口酒，却小心地将它们锁进餐具柜里。“并不是所有人都喝得了烈酒，”他说，“把这些诱惑摆在他们面前实在是罪恶，况且，他们也领略不了这些烈酒的好处。”
这些都是从我叔叔的嘴巴里唠叨出来的“箴言”，他是惠特斯特布尔（Whitstable)的牧师。我当时可把它们都当了真，但是现在回过头来看，越来越觉得他是在打趣我，寻我开心，我没想到他倒还有几分幽默呢。
果读书并不能使人明智，只能使人博学。
体面是傻瓜用来掩盖其愚蠢的斗篷。
行为本身没有好坏之分，是好是坏由成规决定。
老处女一般都很穷。倘若一个未婚女人很有钱，她一定年龄不详。
天才应当以平庸为墨，把自己的名字载人史册。天才就是才华加臆想。
天才缺吃少穿，人才身着锦服。
大部分时候，今天的天才到五十年后，最多只能算得上有那么一点儿才华。
让朋友和你一起去看画展，或许是你对他最严峻的考验了。大部分人一到画廊，就会把礼貌谦恭和雨伞、手杖一块儿丢在门外。
他们走进去时，已然扒光了平日的虚饰，将赤裸裸的本性示人。于是你会发现他们刚腹自用、飞扬跋扈、言行轻率、愚蠢无知、小肚鸡肠。他们也不会设法掩饰对你的看法，而且他们多半是看不惯你的。
在这种情况下，要是还有谁能耐心地听取你的意见，承认你的观点十分有道理，那么他确实是个真正的朋友。
不过，我首先得问，你是否打心底里确信我对你的友情?你对我们的友谊是否有十足的把握?因为只有这样我才能和你谈一些最隐私的话题。
当然了，我的好兄弟，你有一颗如此真诚的心，再让人不爽的话你都可以说。你尽管说。
布鲁克斯（Brooks)。他个头不高，肩宽体健，身材匀称。长相俊俏，鼻子笔挺，天庭饱满。
P1-3