《日食之后》是一部精彩的回忆录和犯罪纪实非虚构作品，同时又洋溢着人性的光辉和温暖。
书中所述案件，案发时曾经不为人知，但随着时间的推移和案件的重重疑点被发现，媒体大量的报道使得案件成为美国大众舆论的焦点，并被收录于权威纪实刑侦纪录片《美国法医档案》。
30岁的单身母亲克丽丝特尔，带着12岁的女儿在小镇上相依为命。她们的生活平静却也温馨。1994年5月11日深夜，克丽丝特尔被人暴力侵害致死，凶手逃脱，熟睡中的女儿萨拉幸免于难。萨拉失去了母亲，被各种亲戚轮番收养，又一一抛弃。十几年里，她努力读书，找到工作，独立生活。2006年，在一次DNA检测中，凶手意外出现，经过一年的庭审，其被判处终身监禁。萨拉前半生的噩梦终于告一段落。

萨拉·佩里，Sarah Perry
萨拉·佩里在12岁之前，一直与美丽乐观的单身妈妈共同生活。
她12岁那年，在深夜半梦半醒间，目睹母亲被人残忍奸杀。
案发后的十多年中，萨拉孤身一人，辗转被多名亲戚抚养，也一次次被抛弃。那段时间，她迷失过，抑郁过，不过*终还是通过读书与工作勇敢地走出了困境。
萨拉24岁那年，凶手在另一场谋杀案中意外落网，交代了曾杀害萨拉母亲的犯罪事实。
在亲眼见证凶手在法庭接受制裁后，萨拉终于能和以往发生的一切和解，并在30岁那年完成《日食之后》的写作。
萨拉·佩里目前在戴维森学院担任创意写作教授。

第一部：分裂
第二部：向前，向前

就在几年前，一个冰冷的三月，我租了一辆纤尘不染
的银色轿车，从布鲁克林的家驶向缅因州。刚抵达波士顿
北部，周围的树木便开始逼近、靠拢。随着纵横交错的路
面汇聚于I-95号大道，我开始了黑夜里数小时的漫长驾驶
，沿着这条路伸向无尽的北方。我的左手平稳地握在方向
盘六点钟的位置，右手拨弄着电台，转换于流行歌曲和广
告之间。我想念二十岁出头的日子，那时我仍然拥有自己
的车，嘴里还抽着烟，在每半年一次往返于东海岸的旅途
中，满怀惆怅地将烟雾吐向黑夜，从学校开往家里，然后
再回来。一进入缅因州，我便调到WBLM的经典摇滚电台，
穿行于此起彼伏的山间，这是为数不多能一直清晰接收的
电台信号。WBLM曾是我们的电台，我和妈妈的电台，在过
去无数个周日，阳光照耀着路旁的树木，我们在这个电台
的陪伴下行驶于树木拢成的隧道中。我听了大卫·鲍伊、
空中铁匠乐队、佛利伍麦克乐队和红心乐团的歌，妈妈因
而再次变得鲜活，随后再次归于死亡，接着一去不返，渐
行渐远。那些歌词，我仍未忘失一句。
进入缅因州大约一小时，我终于下了高速，继续蜿蜒
着向北行驶，直到抵达我的姨妈卡萝尔家。当时已是午夜
，下车的时候我打了个寒战，对久候的彻骨冰冷毫无防备
。卡萝尔和丈夫早已入睡多时，但透过屋前的一扇窗户，
我能看到通向我旧时房间的那段楼梯上方，他们为我亮着
黄色的灯盏。车门在我关上的时候发出了尖锐的声响，周
围的树木报以柔和的回音。我在屋外驻足了片刻，抬头望
向拥挤的繁星，直到路边的水沟里传来一阵沙沙声，让我
想起了自己身处何处。恐惧又一次趁虚而入，在我的血脉
中奔流，在我的四肢里蹿跳，让我变得兴奋，弥漫我的全
身。
那种恐惧依旧等待着我，天黑或寒冷的时候情况总会
更糟。但最艰难的时刻，是白天转入黑夜的那半个小时，
白昼的余光携着令人感到安全的错觉渗透在眼前的景致中
。冬天，我在这里的时日寥寥无几，那些屈指可数的日子
里，每当暮色在午后四点甚至更早开始笼罩这片山谷时，
我不得不与内心的恐慌作斗争。我会远离窗户，帮姨妈搅
拌汤羹，和一言不发的姨父坐在一起，观看赛车在椭圆赛
道上如同中了魔咒般没完没了地绕圈。一旦屋外彻底被黑
夜浸透，我会感觉好一些：也许眼前有数小时的紧张不安
要去煎熬，但我现在已经身处其中。这并非是我第一次置
身此境，而且无论情况变得多么糟糕，总有部分意识让我
记得，会有云开日出的时候。
所以，伴着黑暗的降临，听着旧时的唱片行驶在路上
，谁说不是好事呢？这一切自有其意义。与其期望这趟旅
程轻松舒适，不如就让它真实。
次日清晨我早早起床，和卡萝尔一起喝了杯咖啡，吃
了些麦片粥。她很高兴，我也很开心。我们没有提及我到
访的原因。我并不常来这里。
上车后我准备前往位于格雷镇的缅因州立警察局。车
程有两个小时，很多时候都在沿着昨晚的路线逆向而行，
不过这次是在令人愉悦的白天。我在唐恩都乐前停车吃了
点东西，所有的味道都一如高中时代。
二十分钟后，我转入警局的停车场，沙粒和盐在轮胎
的压迫下吱吱作响，我把车停在了一栋又长又矮的建筑前
，上面覆盖着天蓝色的护墙板。这与我想象中有所不同，
不似那种由水泥和玻璃构建而成的高大堡垒。入口上方是
数根蓝色细柱支起的一片柱厅。建筑的窗户都很小，看上
去像一家疗养院，又好似一间汽车旅馆，遗落在人迹寥寥
的海边小镇上。停车场大约有十个停车位，但只有两辆警
车停在那里。
……
苏茜插进话来。“证据？”她说道，突然之间严肃起
来，“什么证据？”
“呃，比如案发时房子里的东西。我们都放在下面的
地下室了。法律规定所有证据必须保存五十年。”
我对这个证据很好奇。我一直感觉自己少了童年时期
的一些相册。说不定这一次它们会出现。我对克里斯说：
“嗯，当然，那好啊。”就好像有人刚刚问我想不想来杯
咖啡一样。然而接着我开始想象我们脚下有一个巨大的地
下室，水泥墙壁周围堆满了数百个硬纸板储物箱。在我的
脑海中，那是一个阴暗的地方，潮气沿着墙壁的裂缝渗透
进来。这个地下迷宫仿若一位管家，为那些不同家族的时
间囊作为期五十年的看守，保存所有最令人心痛的记忆。
大约二十分钟后，克里斯抱着一个箱子上来了。他把
它放在桌子上的那堆纸箱旁，然后回到自己的办公室。苏
茜又带着一摞资料去大厅的另一边复印了。那摞资料不少
，我知道她一时半会儿回不来。
我走到那个新纸箱旁，打开盖子。里面是一张折叠的
塑料储物袋，皱巴巴的，其中真空密封着什么东西。我把
它拿出来摊开，大约是一张报纸的大小。我看着它，脑海
中的念头此起彼伏，记忆的齿轮不断滑落，直到最后终于
吻合，我明白了摆在眼前的是何物。夹在塑料层之间的是
一条白色碎花棉内裤。上面有一点尿斑。这内裤看上去太
大，直到我记起，妈妈买的尺码总是比她实际所需更大。
这种谦虚有点儿滑稽。而且我记得有关这一尿渍的细节，

这是一部多角度的非虚构佳作：
它是一本回忆录，承载了自12岁就失去母亲的作者极为私人的情感重托；
它是一本犯罪纪实，案发当年因鉴定学不发达，有充足证据却无法找到凶手，随着DNA检测和法医学的发展，凶手逐渐露出水面；
它是一本讲述人性的故事，独自生活的单身母亲要面对周围多大的压力和目光，才能带着孩子过上正常的生活？厌女症不光在美国从未消失，在当今中国甚至愈演愈烈。
这更是一本救赎之书，作者的前半生都因为这起凶案被完全改变，30岁那年，她用这本书，完成了对自己人生的救赎和原谅。

这是一本出色的回忆录。考虑到这本书的主题，
最震撼我的是佩里对大量文稿的组织。它不仅阐述了
这一事件，也真实描绘了美国普通人所而临的痛苦现
实。
——安·比蒂
神秘感与挽歌并行，《日食之后》能迅速感染你
我的情绪……读罢本书，只觉得黑暗之中，也包含着
许多美丽、温柔的时刻。
——《纽约时报》书评周刊

1 之前
我想跟你讲讲我的妈妈。
让我试着详细而准确地描述她。最主要的事实有哪些呢？凡母亲般的慈爱之举，她没有落下的。通常情况下，她既温柔又充满关怀，而且我一直都知道她爱我。她的朋友和亲人告诉我，我是她生命中最重要的人，她常常将此挂在嘴边，而且毫不吝惜地表现出来。我们在一起生活的十二年中，她几乎每天晚上都为我掖被子。她会坐在我的床边为我唱歌，用手温柔地抚摸我的头发。
当我生病或哭泣时，她会拿来一块凉爽的毛巾为我敷额头。很长一段时间她都叫我“小甜心”，久到我不希望朋友们知道。大多数周六的早晨她会为我做薄饼和培根，还让我一边蘸着浓厚的糖浆吃饼干，一边看我最喜爱的动画片《加菲猫》，而且她会陪我一起看。她总是务必让我把作业做完，确保我上学的时候带着午餐，穿着打扮整洁得体。
但这些都没有什么新意，和其他所有疼爱孩子的女人并无两样。
让我再试一试。
我的妈妈是一个充满活力、热情洋溢的女人。她相信家猫有灵性，而且雨天蕴藏着令人忧愁的特质。她认定人要辛勤地劳动，而且她在工作中——在工厂里手工缝制皮鞋——投入的精力似乎无穷无尽。她觉得人要活得随性自然，有一次还怂恿我借着她男朋友的普通调频民用波段电台唱歌，我们俩扯着嗓子唱道：“我们坏，坏，坏，坏，坏到骨子里！”直到他从比萨屋买完吃的回来，两只手满满当当，不住地摇头，我们则在那儿傻笑。
她有着一头优雅夺目的红发，那种金红的色调我只见过为数不多的几次。小时候，我从未在杂货店买东西时错牵别人的手，也从未和妈妈走散或迷失过。我就盯着那头亮发，不让它离开我的视线。如今，每当我难得一遇地看到拥有那种红发的女人时，嘴里便开始发干。我会目不转睛地一直盯着看，双手感觉空落落的，同时希望对方没有注意到我。
缅因州短暂的夏天到来时，她会晒好几个小时的日光浴，懒洋洋地躺在湖边狭窄的沙滩地带，躲在一副超大的白色塑料太阳镜后看小说。她非常瘦，一对锁骨出落得很精致，星罗棋布的雀斑洒满了全身，而且会随着每次日光浴的进行加深颜色，越来越多。我会和她一起做烘焙，随着夏天急匆匆地迈向甜苦参半的秋日，我那金黄的头发色调也愈发浓烈了。此时的树木会变成红色，接着由红转黄，又由黄变橙，仿佛一团火焰，燃尽所有那些周末慵懒的午后时光。
每年我们都会开车去几次波特兰南部的海边。她最喜欢在海滩上收集海胆，我也很爱踩着黄色的沙粒帮她四处搜寻。在我很小的时候，海胆的数量还很充裕，但随着年月的推移，情况发生了变化。也许是因为水温的升降，又或许是猎食者多于以往。
对于那些将头发染红的女性，她总是毫不掩饰地表现出自己坚定的优越感。她把她们指出来，告诉我问题所在——这个发色染得太过均匀，那个眉毛颜色太深，肤色不够红润。如今我也成了这些女性中的一员，但她的基因帮我缓和了伪装。我的驾驶证上，“头发”一栏旁甚至有一个小小的“红”字。
不过，那些天生的红发女郎，则是妈妈心中秘密的姐妹淘。她喜欢英国王室的菲姬、维诺娜·贾德、邦妮·瑞特，甚至还有长袜子皮皮。
大概在我八岁的时候，我们第一次一起去美发厅烫了卷发。我喜欢那种被关注的感受，一连数小时坐在那里，任由别人打理头发。但我讨厌那令人窒息的药水味，还有头皮被紧紧拉扯的感觉。这次经历让我开始明白，痛苦可以换来美丽。
妈妈害怕鸟儿离得很近，而对于飞蛾，不论距离是近是远都令她恐惧不已——它们模糊不清的翅膀在空中扑腾，飞行轨迹捉摸不定。她四岁的时候就看了希区柯克的《群鸟》。然而，这非但没有让她对恐怖电影望而却步，反而还让我看了许多不该看的惊悚片，包括我十一岁时看的《双面女郎》，还有同一年看的《阶梯下的恶魔》，影片《继父》也在其列。
P3-5