浩然，本名梁金广，中国知名作家。1946年参加革命工作，1954年调到《河北日报》当记者，1959年加入中国作家协会，1964年到北京市文联从事专业创作。历任中国文化传播发展促进会会长，中国大众文学学会会长，中国作家协会理事、全委．北京市文联副主席，北京市作家协会主席。“写农民，为农民写”是其创作宗旨。著有《艳阳天》《金光大道》等经典作品。

《苍生》是怎么写出
来的
1
我把长篇小说《苍生
》，作为自己从一九七六
年到一九八六年这个阶段
艺术实践的一次小结，从
此将要开始另一阶段的新
路程。
作品发表以后，不少
关心我的同志，或当面，
或写信，给予极为热情的
赞许。刊载这部作品的北
京十月文艺出版社《长篇
小说》的编辑同志，也向
我转达了他们耳闻的一些
肯定性的意见，并约我写
一篇谈创作体会的文章。
对于同志们的鼓励，我由
衷地感谢。对于写经验文
章，则因畏难而一再拖延
着。后来，《农民日报》
要介绍这部小说，也让我
配合他们的工作笔谈一下
写作经历。对他们的好心
，我同样感激，但对他们
的要求，却不敢再推脱。
我笔墨耕耘操劳了几十年
，一直以“写农民，给农
民写”为宗旨。《苍生》
写的是农民，特意为农民
写的。——编者代表农民
派任务，让我说说有关它
的情况，我必须高高兴兴
地接受，认认真真地完成
，尤其得老老实实地说心
里话。可惜，动笔之后又
力不从心：写作事、家务
事、社会活动等，如同成
堆成垛的石头一样，挤着
我、压着我，使我难以静
下心来做一番认真地、仔
细地、全面地回顾、思考
和总结。结果潦草成章，
很不满意。当时跟我的责
任编辑吴光华同志商量：
等出单行本时，再把那小
稿从从容容地重写一遍，
把要说的话统统说出来。
两个月匆匆过去，书稿校
样已经排出，而我想做的
事情仍未做成，原因依旧
是被“石头堆”“石头垛”挤
着、压着，几乎没有支配
时间的主动权。交稿的限
期迫在眉睫，只好再一次
潦草应差，把原有的小稿
来一遍补修翻新。
2
一部作品从“怀胎”“孕
育”到“降生”，其过程是相
当复杂的，作者本人未必
能够说得清清楚楚。不过
，就我来说，《苍生》有
点儿“特殊性”，是个难孕
、难产的婴儿，使我吃了
不少苦，并非“得来全不
费功夫”。所以，对它的“
由来”，自然留有一些记
忆——可用一句话概括：
《苍生》是逼出来，是被
逼到没有任何退路的情况
下写出来的。
我是个只有三年小学
、半年私塾学历的农民和
农村基层干部出身的小说
作者，新中国成立后的十
七年，走的是一条“自学
成才”的道路。主要是三
个原因促使我怀上文学的
理想：一是消除了战争、
赢来和平安定后，政治上
解放、经济上翻身使我由
衷地喜悦；二是新的中国
、新的农村、新的农民，
做出并继续做着的，自古
以来未曾有过的新事物对
我的鼓舞；三是盼望中国
、盼望中国农村繁荣富强
的心愿，由此产生的想对
社会发展起点推动作用的
革命责任感。除此而外，
搞文学写作的“动力”中，
也有名利思想，在一定的
时间内还很不轻。但，说
实话，我的这方面的“名
利思想”，恰恰是进了文
学大门、进了文艺界之后
才被传染上的。
为了实现文学理想，
为了走上成功之路，早在
起步那个时候，我就十分
明白：光靠三年半学历给
予我的文化知识，是不能
写出成功作品的，是不能
迈进文学大门的。文化知
识的“先天”不足，由不得
我。而做“后天”的弥补努
力，我则掌握着主动权。
我坚持上业余文化补习学
校，我起早贪黑地一边自
学文化，一边练笔写作。
十年间，我不仅读完中学
的语文、数学、历史、地
理课本，还读完大学专科
的主要课程，千方百计地
提高自己的文化和艺术修
养。为了学和写，三十四
岁（这一年“文化大革命”
开始）前，我夜间十二点
前没有上床休息过，没有
睡过一个午觉……新社会
给我提供的优越条件，我
都充分利用了。也遇到一
些可以走歪门邪道的机会
，我都尽力地避开了。应
该说，我没有虚掷光阴，
是有进步、有成绩的。
我终于学会拿起笔来
写作。我这支笔来之不易
。我最怕有了拿笔的本领
而失掉拿笔的权利。于是
乎，小心谨慎，不敢迈错
一步。我说《苍生》是逼
出来的，这段话，即怕失
掉笔，是我那“逼迫感”的
老根子。
3
做梦也不会想到，“文
化大革命”的十年，我却
成了被认为全国唯一的一
个在创作上走了弯路的作
家。即所谓“文革”期间，
中国文坛上只剩下“八个
样板戏、一个作家”的那
个作家。粉碎“四人帮”以
后，我的人身受到清查，
作品受到批判，第五届全
国人民代表大会开幕式上
被取消代表资格。开头，
我的思想认识转不过弯子
，愤慨、抵触，委屈，不
服气。这当然全都无济于
事，不可能扭转局势而改
变我的困境，所以我又陷
入悲观、迷惘的苦闷之中
……
不管我认账不认账，
也不管这笔账到底怎么算
才合情合理，反正在大势
所趋的情形下，“栽了跟
头”已经成了事实。面对
着“栽了跟头”这个不能抹
掉，也不能回避的现实，
我该怎么办呢？
……
与此同时，爱看书的
农村的读者，有的当面对
我说，有的写信向我讲：
呼吁作家走出文艺界小圈
子，到农村去，写写农民
真实的心声，写写农村真
正面貌的作品给他们看。
而且，几乎无一例外地都
认为我这个从农村出来的
，又“泡”在农村的作家，
一定正在积极创

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
《苍生》是怎么写出来的

第一章
在八十年代刚刚开头的那个热热闹闹的日子里，偏僻的山村有一群奇而不奇的人，做出一连串怪而不怪的事情，让摸不着头脑和不知根底的旁观者，看起来目瞪口呆、啼笑皆非；对他们的处世态度和所作所为，不知道应该同情呢，还是应该鄙视？应该赞成呢，还是应该反对？实在是个让人困惑难解的问题！
这个在半山腰鼓捣石头的，就属于一个极平常的“奇人”，正辛辛苦苦、认认真真地做着一桩普通的“怪事”。
石头已经开出了一些，整块儿地堆积在碎石头子儿里。他用钢钎子把整块儿的撬出，用铁锤子敲掉多余的棱角，接着搬到行走比较方便的平坦一些的地方，一块儿一块儿地垛起来。回头再去鼓捣另一块儿。汗水，顺着他的脸、脖子和光着的脊梁背往下流淌，被棉裤腰给截住，浸湿了的腰上，沾了一圈儿石粉末子。已经贴近晌午。他停止了活儿，喘口气，就在地上挖了个坑，把钎子、锤子埋在里边，用手把上面的土抚平，用脚把抚平的土踩结实，然后解开裤带，在上边撒一泡尿——掩藏遮盖得严严实实，不留半点儿痕迹。
跟往常一样，他没有马上离开荒山回家，而是拾起挂在枯树棵子上的小棉袄，拍打拍打沾在上边的尘土和草末子，一面往袖口里伸胳膊，一面绕着弯儿攀上一个崖头顶端。他抬起一只手，搭在脑门子上挡着强烈的阳光，四下张望。看青天，看大地，看山脚和平原接茬儿地方的村庄。他的目光在山下的那个村庄的街道上巡视，伸手数点，嘴里边小声地叨咕：“又有三层新房起来了！又有两家平地基、码地盘了……”他深深地、长长地叹了口气。
这儿是中国北方一个极普通的小地方。属于冀东，也可以划归“京门脸子”。论风光景致，十分平常：有山很矮，有河很窄；有一条走车走马的官道，还是老辈子的年月，大清皇帝为了往东陵马兰峪拉木头和运石料修出来的。那道儿既坑坑洼洼又弯弯曲曲，还有不少的“瞪眼儿坡”。因为交通不方便，住在这地方的一般百姓，极少有谁到远处去逛逛；远处的那些想开开心，或打算得到点儿好处的体面人，更难得到这地方看一看、停一停。致使这儿变成个长久偏僻、格外寂静的角落。
不算太大也不算太小的田家庄，就坐落在矮矮的山包下面，窄窄的小河旁边，在由南往北、再朝东拐个胳膊肘子弯儿的沙石道附近。
用不着惊动历史学家们前来费心思、花功夫地考证，每一个普通人都能够辨认出来：田家庄是一个饱经朝代更迭、历经世事沧桑的古老乡村。不用说别的，光是村子西头那座坍了多年的破庙岔子，庙前那棵三五个人搂不过来的、连肚子都烂空了的老槐树，以及树下水井沿儿的石头都让提水的麻绳给磨出好几条两三寸n’深的沟槽，就是铁打的证据。 古老的田家庄，从它乍开始有了冒烟儿的房屋那会儿起，肯定是由姓“田”的这一个姓氏而得名的。当初，这个村庄也许只有“开山老祖”姓田的这一个宗系。那位“开山老祖”大概是一个逃荒的男子汉，带着妻儿老小来这儿安了家。他或许是一个越狱的罪犯，拐了一个良家女子在这儿落脚住下。还有一个可能：他出生在天堂般的江南，沦为一个被官府驱赶到这儿修筑万里长城的兵卒，苦役期满，却没有盘缠回归故里，就讨了一个叫花子的老婆，在这儿留下来苦熬岁月……如此这般，都是胡乱地推测，谁也不敢打包票说，头一个到这块地盘上成家立业的那个姓田的人，绝对是哪一个种类。但是，不管他属于哪一种哪一类，在那个遥远而又荒凉的年代，他决心要在这儿站住脚跟、生存下去，必须得甩起膀子刨开处女地种庄稼；不这样就挨饿，不给饿跑，就得饿死。他必须搬石头、砍木头、和泥盖房子；不如此办就得挨冻，不被冻跑，就得冻死。肚子里有了食物，身子有了避风的地方，夫妻俩才会有精气神儿在被窝里亲热——于是乎，就生儿育女了。以后就逐渐分枝发权，一世一代地增加着姓田的人家。房院连成街，老少结成群，修了那座大庙，栽了那棵槐树，挖了那口水井。这一伙人家占据的这块地盘，很自然地就被自己和周围乡村的人称之为“田家庄”，即“老田家的庄子，，的意思。再后来呢，又有别的姓氏的农民，受到各种命运的逼迫和各种希望的引诱，一户一户地搬迁过来，跟姓田的人家成了邻居，有的还跟田姓的人结成姻亲，相互帮扶着奔波谋生。同时，他们也自然而然地称谓自己的家门所在地为“田家庄”。
由现存的许多历史证据可以推断，有了“田家庄”的当时和以后的一段挺长挺长的岁月，姓田的这一族，定然是人丁兴旺的大户。要不然，“田家庄”这个一般化的村名不会这般长久地保持下来。也许在哪一朝哪一代，田家这一族里出现过显赫有名的大人物，干出过轰轰烈烈、光宗耀祖的大事业。比如中过文官，当过武将，有过被刻了石碑的、不打爹骂娘的孝子贤孙，有过给树起牌坊的、没见过丈夫的面就守寡一辈子的贞节烈女……
P1-3

知名作家浩然最为人称道的经典作品，高票入选“改革开放40年40部重要长篇小说”。
改革开放初期中国农村变化的真实写照，一幅中国社会近半个世纪的形象画卷。
描写家长里短饱含深情，感人故事见证岁月变迁。

这里有一群奇而不奇的人，做出一连串怪而不怪的事儿。或喜悦，或辛酸；有汗水，有眼泪……生活总是这样，苦乐参半，不能叫人处处满意，没有什么能一直如你所愿，最好的方式就是接受，然后充满热情地活下去。