奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk），生于1962年。当代波兰具影响力的小说家之一。毕业于华沙大学心理学系，1987年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》等，受到波兰评论界的普遍赞扬。她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。两次获得波兰文学高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。

旅客
绿孩子
罐头
接缝
拜访
真实的故事
心脏
变形中心
万圣山
人类的节日年历

旅客
在一次越洋长途旅行的夜航航班上，我身边坐着一个人，他向我讲述了幼年时期的恐惧经历。那种恐惧就像夜夜反复出现的梦魇，令他惊慌失措。每一次，他都大叫着，呼唤着双亲。
那种恐惧总是在漫漫长夜里出现——幽静、昏暗，没有电视屏幕的荧光(最多能听到广播嘶嘶啦啦的杂音和父亲翻阅报纸的沙沙声)。这样的深夜，总让人产生稀奇古怪的想法。这个人记得，他从夜幕降临的傍晚就开始害怕，父母即使尽力安抚也没有用。
那时候他大约三四岁，同父母住在城郊一栋昏暗的房子里。父亲是一名严格，甚至有些苛刻的小学校长。母亲在药店工作，身上永远散发着挥之不去的药水味。他还有一个姐姐，正是这个姐姐，从不像父母一样安抚他。恰恰相反，她总是用一种无法理解的、毫不掩饰的、快乐的语气，从中午就开始对他说，夜晚就要来啦就要来啦。没有大人在场的时候，她还会给他讲关于吸血鬼、墓穴里的尸体以及其他各种恐怖东西的故事。
奇怪的是，姐姐的故事从未让他觉得害怕——他对那些人们普遍认为可怕的东西并不害怕，它们根本吓不到他，就好像他内心关于恐惧的位置已经被某种东西占据了，再没有什么别的东西能引发他的恐惧。听着姐姐用那略带兴奋又虚张声势的音调吓唬他，他麻木地想，这跟那个每天晚上躺在床上都能看到的恐怖形象相比，又算得了什么啊！他应该在成年后感谢姐姐，正是那些故事给予了他对付普通恐怖事物的免疫力，也在某种意义上让他成为一个无所畏惧的人。
恐惧的原因难以言喻。每当父母跑进他的房间，问他怎么了，梦到什么了，他只能说出“他”，或者“有个人”，又或者“那个人”。爸爸这时总会打开灯，用那种过来人的令人信服的语气，指着柜子后面的角落，或者房门旁边的位置，说道：“你看，这儿什么都没有，什么都没有。”而妈妈的做法有所不同，她总是把他搂在怀里，用那股充满防腐剂味道的药店气息包裹住他，轻轻地对他说：“我总是和你在一起的，什么坏事儿都不会发生。”
其实那会儿他还太年幼，不会被“恶”吓到。事实上，他还不懂得“善”与“恶”。他岁数太小，也不会担忧自己的生活。总有些事比死还可怕，比吸血鬼吸血、狼人发狂更可怕。但是孩子最清楚：单是死亡尚可承受，最可怕的是那些反复出现、不变的、猜得到的、杂乱无序的、我们对此无能为力的、相互撕扯着的东西。
所以，那个时候，他在自己的房间里，看到在柜子和窗户之间，有一个灰暗的人影。这个人站在那儿，一动不动。在灰暗的影子里——那儿一定是他的脸——闪烁着一个小红点——那是燃着的香烟尾端。每当他吸一口烟，那张脸就在暗影中随着亮光显现。他用那双疲惫无神的眼睛，不停地打量还是个孩子的他，带着一点儿不满。他的脸上，长满了茂密的花白胡须，还有深深的皱纹。薄薄的嘴唇，天生就是用来吞云吐雾的。他就这么站在那里，一动不动。吓得这个孩子高速重复着每日例行动作——把头埋进枕头，双手紧紧抓住金属床栏，无声地念着奶奶教给他的祷词向守护天使祈祷，然而这一切都不管用。然后，祈祷变成了叫喊，父母跑了进来。这种情况持续了相当长的一段时间，以至于孩子失去了对夜晚的信任。然而，随着月落日升，黑暗总被光明成功地驱散。孩子渐渐长大，忘记了这一切。白昼越来越强大，带来越来越多的意外惊喜。父母松了一口气，很快就忘记了儿子童年的恐惧。
P1-3

怪诞故事是十九世纪颇具特色的叙事文学作品，对我们而言，也是最有意义的一种文学题材，因为它向我们表达了很多有关个体内心和集体符号的东西。
我们所能看到的那个现实是怪诞文学的本质所在，它最妙的地方就体现在那个现实可以在不相容的各个层面上波动摇摆。它既可以是一些极为罕见的东西，一些或许是被我们的思想投射出来的幻觉；也可以是一些我们早已习以为常的东西，在平凡外表下隐藏着神秘、不安分的另一面。

怪诞中的温情关怀，碎
片中的宏大想象
——译者序
2019年10月10日，瑞典
学院宣布，将2018年诺贝
尔文学奖授予波兰女作家
奥尔加·托卡尔丘克(Olga
Tokarczuk)。彼时，作家
正在前往德国北莱茵威斯
特法伦州比勒费尔德的车
上，计划去那里出席《雅
各布之书》德语译本的发
布和推广活动。“当时我正
在高速公路上，有个电话
打了过来，是瑞典的号码
！心一下子就提到了嗓子
眼儿，果然是！”奥尔加对
波兰媒体说，没想到会获
得诺奖，一直都觉得自己
还太年轻，“大概是最年轻
的获奖人之一”。但笔者作
为一名从事波兰文学翻译
研究，并长期关注托卡尔
丘克的中国学者，对这一
即刻引爆“朋友圈”的消息倍
感欣喜，反倒是并不意外
。
奥尔加·托卡尔丘克饮誉
波兰文坛多年，在波兰文
学界的地位举足轻重，曾
两度荣获波兰最高文学奖
——尼刻文学奖(Nagroda
Literacka Nike)，四次获得
尼刻文学奖最受读者欢迎
奖。2018年，作家凭借长
篇小说《云游》(Bieguni)
获得当代英语小说界的最
高奖项，也是世界文坛影
响最大的文学大奖之一的
布克国际奖，又一次获得
国际文坛的高度关注。托
卡尔丘克作品风格多变，
体裁多样，题材广泛，已
经被译为英语、法语、德
语、中文、西班牙语、捷
克语、克罗地亚语、丹麦
语等多种语言出版，深受
全世界读者的喜爱。
托卡尔丘克1962年出生
在波兰西部绿山城附近的
苏莱霍夫，1985年毕业于
华沙大学心理学系。早在
十几岁的时候，托卡尔丘
克就对写作产生了浓厚兴
趣。1989年，她以诗集《
镜子里的城市》初登文坛
。4年后，小说《书中人物
旅行记》为托卡尔丘克赢
得了波兰科西切尔斯基基
金文学奖，让她一跃成为
波兰文坛倍受瞩目的作家
。此后，她陆续创作了《E
．E．》《太古和其他的时
问》《世界坟墓中的安娜·
尹》《白天的房子，夜晚
的房子》等近20部作品。
1996年，《太古和其他
的时间》一经出版即大获
成功，波兰文学界誉之为“
波兰当今神秘主义小说的
巅峰之作”，托卡尔丘克因
此斩获1997年波兰“政治护
照奖”(文学类)。波兰著名
作家、文学评论家、文学
史家耶日·索斯诺夫斯基(．
JerzySosnowski)评价这部
作品称：“托卡尔丘克从真
实历史的碎片中构架出了
一个神话，那是一段包含
着秩序的历史，所有的事
件，包括那些悲伤的、邪
恶的，都有着自己的理由
。作家搭建起了一个类似
曼陀罗的空间，一种方中
有圆、完美丰腴的几何想
象。”
1998年出版的小说《白
天的房子，夜晚的房子》
更像是一个文本混合体，
包括许多不同的情节、相
互关联的故事、散文式的
笔记和私人日记等等。这
些故事看似毫无关联，缺
乏整体性和统一性，但集
合起来却产生了奇异的效
果。可以说，这部作品是
作家碎片化叙事方式的首
次集中体现，作家借此作
进入当年国际IMPAc都柏
林文学奖入围名单。事实
上，1997年出版的《衣柜
》和《鼓声齐鸣》都是短
篇故事的杰作。2004年，
作家又发表了《最后的故
事》，由此短篇小说逐渐
成为作家较为偏爱的创作
形式。托卡尔丘克曾在接
受采访时表示：“短篇小说
这种文学形式对作家的要
求很高——需要高度的专
注，以及创造‘金句妙语’的
能力。我总是告诉自己，
长篇小说应当引导读者进
入一种恍惚状态，而短篇
则应该让人体验一次微妙
又不可言喻的启蒙之旅，
并给予我们洞察力。”
……
初读《怪诞故事集》，
读者往往觉得这十篇小说
之间毫无关联，碎片化的
叙事着实令人摸不着头脑
，故事情节甚至有些“无厘
头”。然而，托卡尔丘克值
得每个读者细读，不同读
者在不同时空下的阅读会
产生层次丰富的阅读体验
。这些奇异故事，汇集独
特观点，审视周遭现实。
透过这些神秘故事，读者
也能体会到作者本人对宏
大世界的认识在不断演进
。托卡尔丘克非常准确地
捕捉到了当今时代的特征
：过往权威势衰，乱象丛
生，新现象的数量和发展
速度远远超出我们的想象
。在这样一个匆忙的世界
之中，个体的寂寞，怪诞
又异常真实。
托卡尔丘克在《怪诞故
事集》中对构建新词的大
胆试验、对宗教精神的深
刻隐喻、对未来世界的宏
大勾勒和对人类生存空间
的犀利质疑，以一种难以
复制的、充满文学兴味的
惊悚幽默片的形式，呈现
在读者眼中，引导我们去
思考和探索托氏所创造的
那个陌生、新奇而又不可
预见的本体怪诞世界。正
如作家在获奖演说中提到
的：“我很高兴文学出色地
保留了所有怪诞、幻想、
挑衅、滑稽和疯狂的权利
。我梦想着高屋建瓴的观
点和远远超出我们预期的
广阔视野。我梦想着有一
种语言，能够表达最模糊
的直觉。我梦想着有一种
隐喻，能够超越文化的差
异。我梦想着有一种流派
，能够变得宽阔且具有突
破性，同时又能得到读者
的喜爱。”笔者以为，《怪
诞故事集》就是这样一部
实现了托卡尔丘克文学梦
想的优秀作品。
李怡楠
2020年4月20日
于北京外国语大学

《怪诞故事集》是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新的小说集。小说集由十个故事组成：森林里的绿孩子、母亲过世后留下的形形色色的罐头、意外卷入一场命案的教授、“我”去探望做了变形手术的姐姐、修道院里的神秘木乃伊、每年都会在死亡后复活的莫诺迪克斯……每个故事都发生在不同的时空中，从现代的瑞士，到三百多年前的波兰；从中国的寺庙，到想象中的未来。每个故事都诡异且荒谬，你很难猜到下一页将会发生什么，但在怪诞之下又似乎潜藏着人类生活的细微真相。该小说集出版一年后，作者即摘得诺贝尔文学奖桂冠。