本书收录长居纽约的旅美作家张宗子近年散文50余篇。多数为读书随笔，兼论绘画、电影等。
话题范围极广，仿佛在与古今中外最杰出的心灵聚谈。论述则融会贯通，处处有真知灼见、金石之言，如珠玉遍地，俯拾即是。
作者自己的心灵如一颗清澈的多棱镜，不仅能折射出某位作家或艺术家的风姿，且一本书、一首诗、一幅画、一部电影，乃至一件古物、一段人生经历，都在其中互相映照，引发出新意与新知。

张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。自1990年起，在纽约《侨报》工作十余年，任编译和编辑。2007年起，在纽约市皇后区公共图书馆工作至今。20世纪80年代中期开始发表诗歌作品，90年代以后，写作以散文和读书随笔为主，偶尔翻译英文作品。出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《往书记》和《此岸的蝉声》等十余种。

序
第一辑 花钱上的东坡诗
石涛的妩媚
耻与魑魅争光
卖花担头看桃李
谁能七步成诗
闻风坐相悦
不亦快哉
花钱上的东坡诗
烂柯山，灰姑娘，黄金国
侦探小说
另一种现实
弥尔顿的玫瑰
大象卷起的门牙
不知命，无以为君子
寓物不留物
对花能饮即君子
第二辑 深目如愁
梅花诗
金星玻璃
两棵树
牵牛花
谦尊而光
深目如愁
胡适日记谈诗
周氏兄弟的短文
知堂谈鲁迅小说
成吉思汗是日本人？
钱氏父子与鲁迅
林语堂《八十自叙》
王叔岷谈庄子
碧天无际水空流
第三辑　咖啡馆读书
谤誉中秋月
生子当如蔡约之
王安石的境界
毒药
对牛弹琴图
色不异空
执念
花如解语
压桥魂
今人胜古人
如何藏起一本书
咖啡馆读书
文章辞力
神闲意定始一扫
第四辑　午夜之歌
画商日记
莎士比亚哪儿又不对了？
高更是个疯子
基耶斯洛夫斯基的残酷
无辜者的受难
大白鲨
人和复制人
失败者卡夫卡
午夜之歌
坛子轶事
项链
莎剧《暴风雨》
玫瑰即使不叫玫瑰

大概是去年冬天吧，和晓丹兄一起坐车从牙买加回法
拉盛，路上说起写文章。晓丹说感觉我写文章特别轻松，
找个题目，提笔就来。我说其实不然，很费脑子，写完了
，需要反复改。以前不这样。以前文章写完，看看有没有
错字、漏字、笔误，改过来就好了。现在不行，文章的初
稿，有时简直没法看，必须反复改，改比写还重要。就像
看书，重读比读重要。好书不重读，泛泛而过，印象模糊
，除了增加一点见识，收获不多。重读了，或者选择部分
章节重读了，才有了感觉，对书的理解也更上一层楼。改
文章正是如此。我的习惯是写好之后，搁几天再看，把文
字理顺，把不满意的表述改得更准确。然后，如果不急着
交稿，搁三几个月，回头再改，这就不是理顺和修饰字句
那种小问题，而是从整体上，结构上，做进一步调整。补
充内容，删掉忍不住说出来的废话。一方面，把没舒展的
意思舒展开，另一方面，对谈到的题目，加深认识，提高
思想。如同剥笋，虽然不可能剥到理想的层次，但总是尽
量再剥深一层。
经过这样的修改，文章焕然一新，小则补阙挂漏，大
则脱胎换骨。这说明什么呢？我想人的才气，在某种程度
上是有限的，不可能无限制地使，肆无忌惮地使。就像花
钱，一个月的工资只有三千元，那么这一个月里，最多只
能花三千。想花四千五千，得等到下个月。才气需要积累
。一篇文章，短到两三千字，长到五六千上万字，要处处
都好，意思好，表达好，通篇神完气足，很难很难。写的
时候，顺流而下，状态绝佳的话，笔势纵横，神气贯通，
时有妙语。状态不好，一定枯涩疲软。好比一台戏，生旦
净末丑，人物全都到齐，可就是无精打采，有时候，连服
饰也不成样子。文字就是衣服。人靠衣装，文章何尝不是
。过段较长的日子修改，复有神思妙悟贯注其中，弱的地
方补强，文章自然越加精神。
改文章，最好是已经从文章的情境里出来了，已经把
它忘了，又去读别的书，做了别的事，这时回头看，容易
看出真面目，知道好不好，好在哪里，不好在哪里。太差
劲的，无从改起，干脆扔掉。就是那些不错的，也总有修
改的余地，思路重返，枯涩也许一变而为丰腴。杜甫说诗
不厌改，在有了多年的写作经验后，终于可以深切地体会
到了。“四更山吐月，残夜水明楼”，读者皆知动词“明
”字用得好，然而诗一起笔，这样的字眼就能跳出来，这
样的好运气可不会多的。也许一年后，两年后，重读旧稿
，才灵光一现，那个最合适的字早就等在那里了。杜诗精
纯，反复修改是一个原因。才思敏捷的人，如李白和苏东
坡，下笔千言，倚马可待，那种状态，人年轻时多有，要
说也不足为奇吧。纵然文章一成篇就好得不得了，改，还
是会让它更好。李白的诗结尾经常不讲究，爱用“明朝挂
帆席”那样的套路，如有杜甫一半的耐心，这毛病大部分
可以改掉了。
费脑子还有第二点。写随笔，难的是找题目。读过的
书，经历的事，千头万绪，不是什么都可以谈的，得有一
个命意，有点个人的浅识。泛泛而谈，虽然可能突发灵感
，总归勉强。找题目，就是找脑子里的那点闪光。对我来
说，有了题目，有了开头，文章就完成了一大半，写的过
程通常是很顺畅的，不费力，而且痛快。有些题目，考虑
已久，屡次想动笔，都觉意兴索然。这就是时候不到，一
地散乱的珠子，没有串起来。某一天，水到渠成，忽然想
写了，写出来多半不会太差。
业余写作的好处是不以文谋生，有较大的自由度，不
好处是时间少，难以从容。如果不能从容，文章写成，不
免忐忑，每次重读，忍不住要去修改。假如没有截稿期限
，真不知道要改到什么时候。超出个人才力的好，再勤勉
也做不到；就是在才力所及的范围，做到完美也是不可能
的事。想想看，一年几十篇文章，有几篇是改到自己觉得
舒服，完全满意，不需要继续改的呢？
在散文上，我向来不是一个深刻的人，鲁迅先生和周
作人先生的深刻我达不到；我也不是一个博学的人，如钱
锺书先生那样，我谈诗词，谈小说，只能隔着靴子，靠着
愚者千虑的运气，偶尔搔中一两个痒处；我不是一个看透
世相而因此学到一点机智，培养出趣味的人，如汪曾祺先
生，我一生见事和行事都简单，俄罗斯套娃层层叠叠，乐
意只看到外面那一层，别人以善意猜度，以我为谦虚，我
只能一笑置之；我尊敬沈从文先生，他有赤子的情怀，有
对世上一切美好事物的敏感和关爱，我的性格虽与之近似
，却不能做到他那样纯真和率性。对于读书和写作，我唯
一可自诩的，是甘于沉溺其中。
早晨在图书馆的咖啡小馆吃早点的时候，翻看台北故
宫博物院编的《也可以清心：茶器·茶事·茶画》，翻到
第52页，是一个南宋剔犀如意纹茶托，原物幸存至今，现
藏东京国立博物馆。审安老人《茶具图赞》一书中有此茶
托的线描图，赞曰：“危而不持，颠而不扶，则吾斯之未
能信。以其弭执热之患，无坳堂之覆，故宜辅以宝文而亲
近君子。”很喜欢这段话，也喜欢刻写的文字（图录说是
明正德六年长洲沈氏的刻本），纤秀清

一本书、一首诗、一幅画、一部电影、一段人生经历……
博览中外作家，擅长举一反三，看似闲话闲说，却都是沉潜历练的结果。
本书延续了书话文章的写作路径，娓娓道来，从容睿智。博学但不晦涩，平易却有深味。融知识、趣味、洞见、情怀为一体，心地纯粹，儒雅通达。

石涛的妩媚
石涛的众多别号中，有一个“苦瓜和尚”。有人说，苦瓜成熟后皮青瓤红，寓意身在清朝，心怀朱明。这种苦瓜，和寻常作蔬菜吃的有所不同，猜想就是我小时候父亲种来赏玩的那种小苦瓜，手雷大小，浑身疙瘩，俗称癞头宝。橙红如玛瑙，恰巧盈盈一握。纽约印度人开的店里，有类似的品种，稍细长，小，墨绿色，买回去炒着吃，苦不堪言。石涛画苦瓜，题词说：“这个苦瓜，老涛就吃了一生。”意思很明白。有人说，他的山水画清淡疏朗，细品透着一丝苦涩。苦涩我没有看出来，我看他的画大似倪云林的洁净，但也有虽然细微、却掩藏不住的妍丽，比如秋景里常有的红色，几乎是妩媚了。
《淮扬洁秋图》我是很早在某种生活杂志的封底上见到的，印象很深。画上的题诗也好：“老木高风着意狂，青山和雨入微茫。图画唤起扁舟梦，一夜江声撼客床。”石涛能诗，比八大山人写得好多了。八大的诗不假修饰，言为心声，颇见性格，但用口语，又非常简化，常常读得似懂非懂。他画兔子，题诗日：“下第有刘黄，捉月无供奉。欲把问西飞，鹦鹉秦州垅。”前两句没问题，是感时愤世的：像刘黄那样正直而有才华的人，偏偏应试落第，像李白那样潇洒飘逸的人，如今已不再有。刘黄是李商隐尊敬的人，爱读李诗的，对他应当不陌生。后两句，隐约知道他说什么，就是难以落实。四处请教，得南昌段老师指点，方知是借兔咏月，“孤兔东升西坠，万事水流无痕”。“欲把问西飞”，是从李白的“鹦鹉西飞陇山去”化来的。石涛的诗不然：“岚气尽成云，松涛半似雨。石径野人归，步步随云起。往来发长啸，声闻拟千里。达者自心知，拂袖从谁语。”题山水图的这些小诗，清新明怏之外，文字也十分雅驯。
石涛是天才型人物，作画写诗，不是孟郊贾岛一样的苦吟派。给人的感觉如此，没有镂刻的痕迹。李晚年住扬州，与石涛为好友，他在文章里讲了石涛几件事。石涛曾说，“生平未读书，天性粗直，不事修饰。比年，或称瞎尊者，或称膏肓子，或用‘头白依然不识字’之章”，李说，这些话，“皆自道其实”。“又为予言：所作画皆用作字法，布置，或从行草，或从篆隶，疏密各有其体。”说不识字显然过谦，至于书画同源，是早就有的说法，我念书时都读过赵孟頫的诗：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”但石涛说他作画的布置，包括疏密的手法，是参照不同的书体，说得更加具体。知味的人读了，不免会心一笑。
石涛给李瞵讲过他的两个梦。第一个，梦里过桥，在河边遇到洗菜女子，引他进了一座大院看画，种种奇变，不可胜记。第二个，梦登雨花台，手掬六颗太阳吞到肚子里去，从此作画有如神助。这两个梦，有李白的气质，第一个尤其奇特。大宅观画也就罢了，为何引路者是一个洗菜的乡下女子？
八大山人画怪鸟，鸟像阮籍一样翻白眼，歪着脖子，站在石头上，瑟瑟索索，如对秋风，如聆秋雨。人梗着脖子，是负气的表示。常梗着脖子的人，据说性情刚硬，难以回转。在八大眼里，鱼鸟都如人。花草他放了一马，画得温婉多了，是可以亲近的样子，正好做了鱼鸟的伙伴。相形之下，石涛画里的动植物，给人安居的温暖和恬适感。当然石涛的温暖和恬适不似齐白石那么平易近人，有股傲劲儿在里头，既要拉近观者又不容亵狎，既极力贴近现实又故意造成一种距离感。他笔下山水异乎寻常的洁净感似乎正是这种矛盾的产物，我觉得。
P3-5