张爱玲：我承认自己是毛姆作品的爱好者。
村上春树：这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》
董桥：我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，
我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的
所有的英国人，有一种特别的味道。

第十个男人
登场人物
第一幕
第二幕
第三幕
佩内洛普
登场人物和场景
第一幕
第二幕
第三幕
杰克·斯特劳
登场人物和场景
第一幕
第二幕
第三幕

如果你总是在人际关系中不知所措，那么一定要读《假装得很辛苦》
1.我本打算装作视而不见，可是你做得太明显了，我假装得很辛苦啊。
2.我会努力克服自己谦虚低调的习惯。
3.我渴望你的爱情，你居然给我提供友谊，这管什么用呢？
4.不说别人的坏话……那聊天肯定会非常艰难的。
在《月亮与六便士》之前，毛姆早就是戏剧大师
1902年由小说转向戏剧创作，并红极一时。
代表作《弗雷德里克夫人》连续上演一年之久。
以戏剧闻名之后才又开始小说创作，1919年《月亮与六便士》问世。
村上春树、张爱玲、董桥等各界大咖推荐的作家
张爱玲：我承认自己是毛姆作品的爱好者。
村上春树：这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
董桥：我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
豆瓣高分好评，口碑作家新作
毛姆已出版简体版作品全部高分好评。
口碑作家的戏剧代表作，值得继续相信。

序
总括
本书由毛姆的三个戏剧作品组成，分别是《
第十个男人》《佩内洛普》《杰克·斯特劳》，
这三个作品，各有其风格，但相同点在于，故事
中的大多数人都戴着一张面具，大家都在心照不
宣地演戏，假装成自己想要或别人希望的形象。
当然，故事内容本身还是各自独立的，所以
，我根据每个故事本身，把这本书的序言，分成
了三部分。
一、《第十个男人》
在毛姆的戏剧作品中，本剧属于结构稍微繁
复的类型，有好几条明线暗线，另外最明显的特
征就是第三幕分两个场景，这种处理方式跟一般
的三幕剧还是有点不同的，读者需要稍加留意。
本剧给我个人的感觉就像在某个月朗风清的
夜晚，一大班听众围在抽着上等雪茄的老先生身
边。大家都知道他肚子里的故事多，就跟着他的
描述，徜徉于百转千回的情节中，刚开始觉得像
闺中爱情故事，接着觉得是男人商战剧……到最
后在大开大阖的节奏中，终于在某个惊奇之处戛
然而止……大作家讲完后，微微得意地叼着雪茄
，悠然漫步离开，剩下听众在风中凌乱……
故事里有两个背景知识，如果在意细节的读
者可以了解一下，要是略过也没多大问题。
一个是宗教名词“非圣公会教
徒”（nonconformist）。由于圣公会是英国国
教，所以该词又译作“非国教徒”，指的是不遵
循圣公会教规教义的英国基督徒，一般指的是更
为激进的清教徒。要注意的是，该名称不包括天
主教徒。其历史沿革大致是：亨利八世跟罗马公
教闹翻，自立门户，即为抗罗宗（protestant
，中文多译作“新教”，作为罗马“老教”的对
应）；几经变革，圣公会虽然与天主教分裂，但
大体沿袭了天主教的教义和教规，因此很多新教
教派并不服，要求更加激进的改革——这里引出
另一个问题，也是我们有些读者在阅读英美文学
作品时常常会搞混的地方。英语中所谓的激进派
（radical side）在宗教上往往趋向基要主义
，而我们汉语语境下的“激进派”更多指的是那
种“砸烂旧枷锁更彻底”的类型，几乎可以说是
“同一个名词，相反的方向”。举个例子，美剧
《使女的故事》中的教会基本属于这种严苛刻板
的宗教激进主义，而且其并非创作者的杜撰，当
然将众多暴虐残忍的元素全都集中在一起，这个
估计有些艺术夸张的成分了。不过本剧中的“非
圣公会教徒”都是正常人，个别还挺高尚的，只
是该名称的内涵和外延需要留意一下。另外就是
这批清教徒形成了一股非常重要的政治势力，足
以跟保守派——以圣公会和天主教为主——相抗
衡，加上经济实力雄厚，在某些地方还颇占上风
，这在本剧中表现得非常明显。
另一个是关于离婚问题。英国在一战前，离
婚还是极其困难的：英国上层社会的离婚官司涉
及财产分割、子女抚养等问题，甚至还会有再婚
条款（比如再婚后生育子女的财产继承问题等）
，因此极为烦琐耗时；另外从社会影响的角度来
说，由于大众传媒需要大量素材，上流社会的离
婚八卦——尤其是名人夫妇的各种闹剧——能大
大助推报刊的销量，所以豪门贵族，特别是那种
历史悠久的老派贵族（old money）还是尽量避
免成为丑闻的主角。理解了该背景，就能更好地
体会本剧中凯瑟琳面对的压力，以及听懂埃琴汉
姆爵爷和夫人一些对白的弦外之音。
《第十个男人》属于典型的毛姆作品，即同
时具备极冷极热两种气质——在烈火烹油、繁花
似锦中，隐隐然有萧瑟苍凉之意；在阴冷寒冽、
惨淡绝望中，又有几分刚烈勇猛，夹杂一丝温情
暖意。只是“身后有余忘缩手，眼前无路想回头
”，毛姆先生似乎对金融资本别有一种警惕的心
态，在《弗雷德里克夫人》《乡绅》中都有提及
，而本剧详尽地描写了一整套操作过程，如果对
照现在的证券金融市场，真能感慨一声“历史从
未走远”吧！
本剧于1910年2月24日上演。
二、《佩内洛普》
本剧讲述了一个喧嚣闹腾的婚外恋故事，既
有妙趣横生的对话，还有合情合理但又出人意料
的转折。
在此要强调一点：英国戏剧作品中常有反话
正说、正话反说的语言风格，读者要留意上下文
，不然的话，很容易将意思理解反了。
另外，本剧毕竟是百年前的作品，跟毛姆其
他戏剧作品一样，不少背景事物还是很有时代感
的。比如召集亲朋好友采用拍电报的办法，对很
多年轻读者来说，这种通信方式实在很陌生，具
体到本剧，要留意一点——电报的费用跟字数相
关，因此佩内洛普拍的那些电报都非常言简意赅
。还有，老式的电话是需要通过接线员的，以及
听筒和话筒是分开的……好在毛姆的剧作素来以
语言取胜，即便忽略这些因素，对理解故事脉络
不会产生太大的障碍。
另外就是行规问题，本剧中有一个贯穿全剧
的行医习俗，就是“医生给其他医生的妻子/未
亡人看病是免费的”。我个人估计该习俗最初是
为了医生之间彼此照顾，另外也有怜贫惜弱之意
，但随着时间的推移，跟世上绝大多数风俗习惯
一样，就变得奇奇怪怪，导致各种匪夷所思的状
况，比如沃森太太刁钻古怪的行径，

我们辛辛苦苦地假装，只是为了得到真实的幸福。
本书由《第十个男人》《佩内洛普》《杰克·斯特劳》这三部戏剧组成，这三部戏剧是毛姆悬疑风格戏剧的代表作，情节跌宕起伏，故事出人意料。
这是三个关于假装的故事。剧中的几个主要人物，无不是深谙假装之道的高手。但是，在人人都装的世界里，每个人都假装得很辛苦，甚至明明看出别人的假装，也只能互相演着心照不宣的戏。
《佩内洛普》中直接借剧中人说出——我本打算装作视而不见，可是你做得太明显了，我假装得很辛苦啊。
毛姆用犀利、辛辣的文笔，精准地塑造出人类社会的众生相，有的人假装坚强，有的人假装脆弱，有的人假装幸福，有的人假装痛苦……
每个人都在假装，每个人都假装得很辛苦，但每个人都深陷其中。