小说的主人公祥子,是中国处在半封建半殖民社会向现代社会转型变化时期,在农村失去土地后进人城市谋生的青年农民。他没有任何技能,只能去拉车,靠出卖自身的体力与血汗养活自己。这样一个年富力强的、单纯的青年农民无论如何努力,但最终结局悲惨。作者在小说的最后写道:一个“体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子”,最终沦为“堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!”。在不健康的社会里人该如何活着,能活成什么样,引人深思。这部小说在今天仍有现实意义。
老舍(1899-1966),原名舒庆春,自己更名为舒舍予,含有“舍弃自我”的寓意,后改名“老舍”。老舍先生是满族正红旗人,他的创作具有很鲜明的北京本土特色,不管是其剧本还是小说,读者都能领略到浓郁的京味儿。1966年,在“文化大革命”的迫害下,老舍先生结束了自己的生命,这是我国近代文学史上严重的损失之一。
老舍先生的戏剧成就非常高,《茶馆》《龙须沟》是中国戏剧领域的丰碑,另外老舍先生创作的《骆驼祥子》《四世同堂》等小说,也是广受读者喜爱,老舍先生也因此以得票第一名的身份获得了诺贝尔文学奖的提名。
老舍先生的小说《骆驼祥子》问世七十多年以来,已
由国内外的出版社多次反复出版,在世界上享有很高的声
誉。近年来教育部将这部小说定为义务教育中语文新课标
必读丛书之一,再加上戏剧、影视的多次改编,小说的情
节和主人公的形象已深入人心。
小说的主人公祥子,是中国处在半封建半殖民社会向
现代社会转型变化时期,在农村失去土地后进人城市谋生
的青年农民。他没有任何技能,只能去拉车,靠出卖自身
的体力与血汗养活自己。这样一个年富力强的、单纯的青
年农民无论如何努力,但最终结局悲惨。作者在小说的最
后写道:一个“体面的,要强的,好梦想的,利己的,个
人的,健壮的,伟大的,祥子”,最终沦为“堕落的,自
私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼!
”。在不健康的社会里人该如何活着,能活成什么样,引
人深思。这部小说在今天仍有现实意义。
老舍先生在这部小说中,除了表达了深刻的思想内容
,还用极生动的语言描述了当时老北京的市井风情,包括
衣食住行,柴米油盐,婚丧嫁娶,生儿育女,吃喝嫖赌等
等。《骆驼祥子》可谓是一幅描绘北京民俗的画卷。
小说中对人物深入的刻画,以及对老北京民俗翔实的
描绘,对于插图创作者来说既是灵感的源泉也是不小的挑
战。在《骆驼祥子》的各种版本中,有插图的版本并不多
。“文革”后的插图版曾经有四种:丁聪先生的漫画式插
图版,高荣生先生的木刻插图版,顾炳鑫先生的彩绘插图
版,以及我从孙之俊先生创作的《骆驼祥子画传》中选出
109幅作为插图的版本。这些插图风格各异,深受读者喜爱
,已成经典。如今何大齐先生不顾年事已高,认真反复阅
读原著,运用中国画的传统技法再一次通过插图的形式表
现了原著的精神。他的人物造型生动,环境准确,细节描
绘得当,画面富有那个时代的气息,是一套难得的好作品
。当今肯踏踏实实为小说创作插图的画家很少,何大齐先
生的精神难能可贵。
在此,祝贺何先生插图版《骆驼祥子》顺利面市,并
对何先生及出版社表示衷心的感谢。
舒济
2015年12月16日
小说中对人物深入的刻画,以及对老北京民俗翔实的描绘,对于插图创作者来说既是灵感的源泉也是不小的挑战。在《骆驼祥子》的各种版本中,有插图的版本并不多。“文革”后的插图版曾经有四种:丁聪先生的漫画式插图版,高荣生先生的木刻插图版,顾炳鑫先生的彩绘插图版,以及我从孙之俊先生创作的《骆驼祥子画传》中选出109幅作为插图的版本。这些插图风格各异,深受读者喜爱,已成经典。如今何大齐先生不顾年事已高,认真反复阅读原著,运用中国画的传统技法再一次通过插图的形式表现了原著的精神。他的人物造型生动,环境准确,细节描绘得当,画面富有那个时代的气息,是一套难得的好作品。当今肯踏踏实实为小说创作插图的画家很少,何大齐先生的精神难能可贵。
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。
北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”①或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷①。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。
在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖的①讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。
一
有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫。p1-3