我们出世，我们生活，我们一路上受苦，然后我们死去，此后永远地被抹除。我们的存在不过是宇宙时空中的一次小小波动。难怪很多人要问 ：“这一切到底是为了什么？”
我在本书中主张，对上述问题的正确回答是 ：“说到底，不为什么。”尽管有不多的慰藉，人的境况实际上仍是一种悲剧性的困境，这种困境无人可逃，因为困境不仅在于生，也在于死。

序言
阅读指南 i
第1章　引论
第2章　意义
第3章　无意义
第4章　质量
第5章　死
第6章　永生
第7章　自杀
第8章　结论
注释
参考文献

★ 理想国“现代人生”系列新作
★ 廓清你我的隐秘心声——生老病死、悲欢离合、艰难苦恨、百无聊赖、拼命挣钱、花钱保命、日复一日、子子孙孙……这一切所为何来？今天许多人的心底都各自隐藏着某种若隐若现的答案，但不知如何或不敢明确表达出来。就让这本书来帮你表达。
★ “你不是一个人”的慰藉——你分明感到是世界太过盲目甚至自大，希望如此稀缺，让你难有承诺，却又被周围的人纷纷指责太悲观、太丧？你不是一个人，错的也不是你。
★ 真正帮助人的辩论——没有进攻和煽动，没有话术和巧言令色，却考虑周详，滴水不漏，致力于讲清道理而非赢得面子，这样的辩论真正帮人理清思绪，启迪心灵。
★ 神秘作者，为自己代言——公众了解作者的信息很少，甚至不知他和“家人”的确切关系。他行走江湖，全凭著作：主题刚硬，论证严密，立场一贯，如处女作Better Never to Have Been：The Harm of Coming Into Existence。本书继续延续了这样的风格。

地球不是处处都糟得像这个国家，但它毕竟属于“上帝的地球”：同属这个地球的还有索马里、津巴布韦、伊拉克、沙特阿拉伯、叙利亚、阿富汗、缅甸及其他一些亚洲国家—姑且举几个很多人生活状况恶劣的地方。 就算在世界最好的一些地方，也会发生可怕的事情。人身袭击、强奸、凶杀时有出现，不义未能杜绝，儿童遭受虐待。幸好，这些恶行在西欧等地的发生率低于地球上状况较差的地方，但我想说的是，这些事都发生在一位据说是全知全能全善的上帝的管辖区域内。我们同样不该忘了地球上的人所患的严重疾病，不该忘了每天有数十亿的动物被包括人类在内的其他动物杀死、吃掉。
这些数字庞大到无法计算。不过为了稍微有点把握，可以参考一个研究发现 ：伊比利亚半岛大西洋沿岸的真海豚和条纹原海豚每年总共要吃掉 27500 吨沙丁鱼、鳕科鱼、无须鳕鱼和竹荚鱼，相当于日均 75 吨以上，这可只是世界海洋一角的两种捕食者吃掉的。全球范围内，（保守）估计抹香鲸会吃掉 1 亿吨头足纲动物。 每年落入捕食者之口的牛羚，估计占这个被捕猎物种总生物量的 42%。 绝大多数海龟幼体在探出沙窝后就被吃掉或死于其他原因，甚至都没来得及跑进大海待几分钟。此外又有些海龟死于海洋捕食者之口。“这些小海龟降生其中的是一个对它们垂涎已久的世界。”
这些数字不过是管中窥豹，但也不应让我们忘记动物个体受苦的严重性。当然，个体的受苦程度各有不同。有些猎物瞬间死去，而对于另一些猎物，死是漫长的。看看下面这段描写 ：
母狮把它弯刀一样的爪子扎进斑马的臀部，利爪撕开坚韧的毛皮，深深扣进肉里。受惊吓的斑马惨叫一声，倒在地上。不一会儿，母狮从斑马的屁股上松开爪子，把牙齿咬进斑马的喉咙，扼止了斑马的惊叫声。母狮的犬齿长而锋利，但斑马体型不小，脖子壮硕，皮下有厚厚一层肌肉，所以，母狮的牙齿虽刺穿了皮毛，但还刺不到大血管。这样一来，母狮只能采取窒息法杀死斑马 ：用它有力的爪子钳住斑马的气管，切断进入肺部的空气。斑马死得很慢……临死的巨痛要延续五六分钟。
有些动物会被活吃。下面这段描写里，受难的是一头成年蓝鲸：
这头被困的蓝鲸，拖着几处伤口流出的股股鲜血，被两边各三四头虎鲸包夹着。还有两头虎鲸游在前面，三头游在后面。另有一小队共五头虎鲸，轮流在蓝鲸的肚子下方巡逻，阻挠它下潜。又有三头虎鲸游在蓝鲸头顶上方，阻止蓝鲸把喷气孔抬上水面，使它无法呼吸。雄性虎鲸头领带队出击，咬下蓝鲸大片的脂肪和肉。它们已经把蓝鲸的尾鳍撕碎了。
这一过程会持续超过五个小时。
……
癌症领了可怖病症的名声，受之不虚。因癌而死非常痛苦，但治疗恶性肿瘤一般所必需的治疗，带来的痛苦只多不少。情况最坏时，病人除了受治疗之苦，还要受治疗失败之苦。
若尚无促成诊断的症状，那么第一次打击就来自诊断本身。亚瑟· 弗兰克说，得知自己有恶性肿瘤的消息时，他觉得仿佛“身体散成流沙”，让自己陷了进去。 但这只是开始。例如，食道癌放疗让克里斯托弗· 希钦斯竭尽全力也要避免那不可避免的吞咽需求。一旦发生吞咽，“一阵地狱般的痛苦就涌上喉咙，最后会觉得像是后腰被骡子踢了”。 露丝· 雷科夫在接受乳腺癌放疗后，说自己“五脏生疼”。 治疗可能导致恶心、呕吐、便秘、腹泻和牙龈及牙齿的疼痛，食不甘味，胃口尽失。不出意料，这些都导致体重下降、身体乏力。放疗的副作用还包括神经系统疾病和脱发。这些症状，有许多即使在治疗过程停止或整个治疗结束之后，仍会经历。此外，肿瘤如果压迫大脑、肠胃、骨骼，也能造成剧痛。疼痛如能控制，代价则时常是失去意识，或至少是降低清醒程度。
癌症是骇人的遭遇，但（在人们一般不会因传染病更早死去的国家）也属常见。据估计，在美国，每两名男性和每三名女性当中，就各有一名会患癌症 ；每四名男性和每五名女性当中，各有一名会因癌症死亡。 近来有人提出，对一生中患癌风险的估计，可能因一些人不止一次患癌而夸大。但即使取更保守的数字，也就是估计初次患原发性癌症的风险，我们仍发现，英国有 40% 的男性和 37% 的女性会患上癌症。 不得癌症的人，也依然要承受其他数百种可能的受苦原因施加的风险。
当然了，患癌的更多是年长之人。 可是，虽然其他条件相同时，年轻时死去比年老时死去是更糟， 但就癌症以及因癌症而死而言，老年人的身体和心理症状一样骇人。
有许多状况都伴随着疼痛，可我们还要记得，很大一部分疼痛并不伴有可见的状况，这是没在经受疼痛的人难以注意到的。一位遭受慢性疼痛之苦的人形容它“使人衰弱”，还说疼痛“能控制人的生命，损耗人的能量，抵消快乐，冲淡幸福”。
并非所有受苦都是身体上的，虽然心理疾患无疑可以有身体症状。威廉· 斯泰隆描述他的抑郁时说，最终“身体会受影响，感觉像被抽干、耗尽”。 他写到自己“反应放慢，快要瘫痪，内心的能量值几乎掉到零”。 他因抑郁无法安睡，凝