芭芭拉·利普斯卡是全球顶级的脑科学家，长期专注于对精神疾病的研究，然而命运却和她开了一个天大的玩笑：她疯了。
她的脑中长出了18颗肿瘤，出现了妄想、幻觉等症状，一步步陷入了疯狂的深渊。她变得没有同理心，举止怪异，而她却认为自己很正常。她正逐渐失去与现实世界及家人的连结，而我们最珍视的一切，我们的个性和智慧，都从她身上被剥夺了。
然而神奇的是，就在她要向命运屈服时，她之前接受的疗法开始生效了，最终她奇迹般地活了下来。这场噩梦持续了8周，之后她恢复了正常。但她有一点和其他人不一样：她清楚地记得自己疯狂时的想法和感受。
在《疯狂与清醒》一书中，利普斯卡从病人的角度叙述了自己疯狂时的真实体验，也从脑科学家的角度对自己的症状进行了精准的剖析。她阐释了精神疾病和脑损伤如何改变了我们的性格、行为、认知和记忆。她希望借自身经历，让大众更了解精神疾病背后的脑科学原理，以及患者内心真实的世界。

序幕 这个脑科学家疯了
塑料袋罩头，染发剂流一身，去跑步喽……
我看见疯癫大脑中的神秘风景
第1章 揭开“大脑银行”的神秘面纱
新鲜带血的大脑样品
左手扶住大脑，假装在切面包或牛排
大鼠对我的复仇
第2章 被大脑背叛的大脑专家
敲击电脑键盘的右手不见了
哭泣声、“哔哔”声，以及痛苦呼喊声
明星医疗团队和“2015年暴雪”
第3章 一切都崩塌了
黑色素瘤与家族宿命
阿姆斯特朗信条：活下来才是胜利
放疗、免疫疗法，还有靶向治疗……
我不想死
第4章 大脑深处的全面战争
“美铁糟透了！”
就像被铁棒贯穿了头颅
第5章 我正在成为最糟糕版本的自己
它看起来像是中世纪的刑具
你想毒死我们吗？
爬进注射室，给自己扎针
第6章 我感觉很好！除了脑中有肿瘤……
错字连篇的博士后导师
我只想离开这个荒唐的车库，赶回家！
患上和“哈利·波特”一样的病
第7章 自私的“冒牌货”
为什么要用塑料做比萨？
“很抱歉，免疫疗法没有起效”
然后——你会死去
70美元的20%是多少？
第8章 脑中的伤口布满了绿草和紫罗兰
射波刀手术
该死的蘑菇！
脑袋里发生了交通拥堵
第9章 准备好了死亡
像孩子一样尿湿了裤子
我再也无法控制自己
拒绝心肺复苏术
第10章 光照进来的地方
大脑的神奇魔法：自我修复
最后一根稻草
其实家人是我的“同谋”
第11章 又活了一天
黑色素瘤幸存者午餐会
左眼失明后，登上华盛顿山
没有终点的铁人竞赛
尾声 “我们会征服这头野兽的！”
致谢
参考资料

塑料袋罩头，染发剂流一身，去跑步喽……
我一直跑，一直跑，跑个不停。我已经跑了几个小
时。我想回家，却不知道家在哪，尽管已经在附近住了20
年。我只能一直跑下去。
在弗吉尼亚郊区绿树成荫的街道上，我穿着一身常穿
的衣服——背心和运动短裤快速跑动着。我加快步伐，开
始出汗了；我越跑越快，心脏怦怦跳动，呼吸却平稳如
常。我经过一幢大房子，这些房子配有双车车库，自行车
停在车道上。
这是2015年春目将尽的时候，也是一个特别炎热潮湿
的夏天即将开始的时候。修剪整齐的草坪上绿草如菌。粉
色、白色的牡丹争奇斗艳，在我身旁，杜鹃花色彩绚丽，
竟相开放。
过去20年里，我在这条路上慢跑过几百次。街角的每
一株枫树、每一片山茶花丛、年轻司机急转弯时造成的每
一处路边凹坑，对我来说应该都不陌生。它们应该像我生
活中熟悉的东西一样，成为跑步时的路标。但今天，我似
乎从未见过它们。
25年前，丈夫和我把家搬到了这里，那时我们离开波
兰仅仅两年。对于我们来说，住在这片普通的美国郊区像
是美梦成真：它包含了太多我们梦寐以求的东西！搬进新
家后，我们很快适应了美国中产阶级的生活方式，经常吃
中餐外卖和桶装冰激凌，这是东欧所没有的奢侈享受。
一天，我看到照片中的自己：手臂圆滚滚的、大腿瘫
在椅子上。我感到震惊，决定改变自己的生活方式。我需
要多锻炼，于是开始跑步。这在我的生活中是一次不小的
转变，我决定尽快参加一场比赛。
刚开始时，我连一个街区都跑不完。一年内，我已经
能跑3英里①了。两年后，我第一次报名参加了比赛，那
是一项6英里的比赛，最终我在同年龄组名列前茅。自那
以后，我们全家都成了出色的业余运动员。跑步、骑自行
车、游泳，为了参加一项又一项比赛，我们始终坚持训
练。
就这样，每天早晨我都会跑步。
我是个规律性很强的人，每天总是先从浴室架子上取
下德国造的义乳。2009年，在与乳腺癌进行抗争后，我接
受了乳房切除手术，从那以后就戴上了义乳。它采用高科
技塑料制成，是肉色的，摸起来就像真的乳房，与我右边
的乳房一样大，上面甚至还有一个小乳头。
这款义乳专为运动员打造，质地轻盈，底端有特殊黏
着剂，便于固定在身体上。每天晨跑前，我都会把它拍到
左胸光滑平坦的皮肤上，然后穿上衣服和运动鞋出发。但
今天早上，就在今天早上，事情开始有所不同了。
我像往常一样倒了一杯水，然后走进浴室，瞥了一眼
镜子中的自己。
我的发根太显眼了，我想，我需要染发。①
现在就染！
我把染发剂在一个小塑料杯中混合均匀。这种海娜花
染发剂是在全食超市(Whole Foods)②购买的，可以让我
的头发呈现一种我喜欢的有趣紫色。我把染发剂挤到头皮
上，再涂抹到整个头部，然后用一个塑料袋罩住脑袋，在
一侧打一个结，把它固定住。
我必须快点，现在必须赶快去外面，开始跑步！
我抓起衬衫和短裤，返回浴室。
……
除了对精神分裂症和痴呆症等精神疾病提供洞见外，
我的经历还加深了我对其他脑部失能的理解，包括随年龄
增长出现的精神衰退。许多人可能都有一天会面对自己、
伴侣或父母身上出现这种我所经历过的、令人不知所措的
变化，例如丧失记忆、不受抑制的不当行为、性情改变，
以及自己无法发现这些问题。额叶皮层是受我的肿瘤和治
疗引发的肿胀影响最严重的部分，也是我们进入老年后开
始退化的区域(海马①是另一处退化区域)。我的故事中令
人感到讽刺的一点是，如果我活得足够长，进入老年后，
很可能会再次经历许多相同的精神变化。
在丧失理智又重获理智的过程中，我开始与那些亲身
经历精神疾病的患者接触。这种与其他患者的联系激励我
分享自己的故事。尽管人们对精神疾病给予了比以往更多
的关注，但社会对它仍存在偏见。虽然精神障碍本质上属
于生理疾病，属于脑部疾病，就像冠心病是心脏部位的疾
病一样，但人们对待精神疾病的态度好像这些患者都是罪
有应得，好像他们做错了什么。他们的家人也常常遭到指
责。我希望我的经历至少能帮助人们认识到，精神疾病和
癌症一样，不是患者的过错，而对精神疾病最好的回应是
同情以及努力找到治愈的方法。
在丧失理智又重获理智后，我自认为对别人的情绪和
困难更能感同身受，作为一位母亲、妻子、朋友和科学
家，我更加善解人意。尽管我一直对精神疾病患者充满同
情，自从亲自经历疯狂后，这种同情变得更加深刻。我更
加自觉地生活，懂得能够和家人重聚、能够继续工作是多
么幸运。
本书描写了精神疾病内在的状况，也是我作为一名科
学家和一个人的成长记录。这是一段不可思议的历程，一
段我从未想过能够返回的远征。这是一段我从未想过可以
亲自讲述的故事，讲述我如何从一名研究精神疾病的科学
家变成了一个精神疾病患者，以及如何不可思议地恢复了
正常。

美国国立精神卫生研究所主任亲述脑瘤治愈历程！
如同奥利弗·萨克斯遇见《当呼吸化为空气》，作者用自己的非凡经历揭示了精神疾病如何改变了我们的性格、行为和记忆，让我们了解精神疾病背后的脑科学原理，以及患者内心真实的世界。
英国广播公司、美国国家公共电台、《华盛顿邮报》《卫报》《星期日泰晤士报》《明镜周刊》争相报道。

芭芭拉·利普斯卡的故事既鼓舞人心也让人心痛，
最重要的是，它体现了人类精神的强大，只有同时具备
科学家的洞察力和发自灵魂深处的真正的爱，才能表达
得如此浑然天成。我从第一页就被吸引住了，直到读完
最后一页才肯把书放下。
——托马斯·因瑟尔，美国国家精神卫生研究所前
负责人

新鲜带血的大脑样品
我身处在上千个大脑的环绕中，上千个患有精神疾病的大脑。
作为美国国家精神卫生研究所人类大脑收集中心的负责人，我的工作与大脑为伴。这些形形色色的大脑因各种原因无法正常工作。有些大脑使人出现幻觉、听见神秘的声音、受到狂乱的情绪波动的折磨或者陷入深深的抑郁。过去30年来，我们对这些大脑进行收集、编目，并将它们存放到这里。
这些大脑中，约有1/3来自自杀者。对很多深受精神疾病折磨的人来说，自杀这种极端而令人心碎的行为是他们最后的选择。我和我的同事每天都在面对这一严酷的现实。
每份大脑样品送到我们这里时都是新鲜带血的，装在透明的塑料袋里，闪闪发亮，塑料袋小心地放在装着冰的保温箱里。它看起来像一团红肉，看不出与真正的人性有什么关联。但是仅仅在一天前，它还在指挥着一个人的一举一动、一言一行。
要想理解、治疗并在未来某一天彻底治愈精神疾病，研究人员需要研究大量的大脑。负责进行这些研究的正是美国国家精神卫生研究所(引领美国精神卫生研究的联邦机构)这类研究机构。在大脑银行①，我们收集这些神奇的器官，将其切成可用于实验的组织样本，并与全世界的科学家共享。
但是收集大脑并非易事。收集患有精神分裂症、躁郁症、重度抑郁症、焦虑症或对各种成瘾物质(可卡因、阿片类药物、酒精甚至大麻)上瘾的人的大脑尤其困难。
此外，如果患有精神疾病的人死于严重疾病、在医院死亡时正在使用呼吸机或在死前使用过大量的药物，那么我们就不能使用这些人的大脑。我们的研究试图搞清楚是什么导致了精神疾病，这个问题本来就已经扑朔迷离了，如果实验大脑来自患有其他疾病或医疗问题的人，那么问题将会变得更加复杂。
要想搞清楚人患上精神疾病的原因，我们还需要没有患精神疾病的人的大脑(用作实验研究的对照)，这样就可以对这两类大脑进行研究和比较。简言之，我们既需要精神错乱的人的大脑，也需要健康人的大脑，但这两类大脑必须都是干净完好的。
我们获得的大部分大脑都来自附近的法医办公室的停尸间，那里存放的通常是死因可疑或者死因不明的人的尸体。因此，除了获取自杀者的大脑外，我们无意间还是凶杀案和原因不明的死亡的受益者。
每天早晨，我们大脑银行的技术人员都会首先致电当地的法医办公室，询问当天是否有可以向我们提供的大脑。
我们争分夺秒。如果一个人死亡超过3天，那么他的大脑就不能用了。我们需要的是脑组织开始分解之前的大脑，那时大脑中的蛋白质以及核糖核酸(RNA)和脱氧核糖核酸(DNA)等其他分子还没有开始分解。一旦这些物质开始分解，这些脑就无法用于研究了。 停尸间的工作人员会告诉技术人员过去24小时中送去的尸体，并分享他们已掌握的信息。通常，这些信息并不多，只是一些最基本的事实：这是一个海洛因使用过量的年轻人，这是一个心脏病发作的中年妇女，这是一个上吊的少年。这些可能就是我们所能获取到的全部信息。
P16-18