这部非虚构作品是作者前后花了十年时间，以一个专业记者的视角，带着十几个笔记本、一部手提电脑和一台录音笔，追踪了孟买的三对夫妻，与他们吃住生活在一起，真实采访记录而成。她见证了他们在亲密关系里无关紧要的小事与重大的人生选择，毫无保留地展示夫妻双方的内心隐秘，向读者客观地展示了孟买长达十年里最真实的爱情和婚姻情况。弗洛克把自己从叙述中隐去，让我们进入她的写作对象的生活，亲眼见证那些几乎难以让人承受的亲密时刻。每一种成年的痛苦也以惊人的直率得以呈现——每一次流产，每一项愚蠢的投资，每一种在性方面的不安全感。这些夫妻把他们生活的完完整整地交给了作者；我们可以翻阅他们的日记片段，他们和情人之间的短信，他们与伴侣充满愤恨的对话内容。因此，我们能了解关于这些夫妻的生活全貌，还有他们私密的童年创伤。除了“窥视”的乐趣之外，我们有一种走进每个人物的意识世界的感觉。
作者发现，孟买人民的爱情关系如同荧幕电影中的一样，非常华丽、梦幻，在恋爱关系中的双方也表现得非常投入、真诚和奉献。这是作者很羡慕的关系，也是当下愈加快餐式的婚姻关系中缺乏的特质，借此她也想进一步研究使得婚姻维持下去的秘诀。

伊丽莎白·弗洛克（Elizabeth Flock）是美国PBS新闻时间的记者。她曾是福布斯印度杂志驻孟买的调查记者，后来也曾工作于美国新闻与世界报道和华盛顿邮报。伊丽莎白为许多主流媒体供稿，例如纽约时报、大西洋周报、纽约杂志和印度时报等。她现居美国华盛顿。

自序
人物介绍
序言 孟买，2014年
忠贞不渝 马娅和维尔，1999年至2009年
百般求子 沙赫扎德和萨比娜，1983年至1998年
命理相合 阿肖克和帕尔瓦蒂，2009年至2013年
皆为幻觉 马娅和维尔，2010年至2014年
心中有火 沙赫扎德和萨比娜，1999年至2013年
仰望天空 阿肖克和帕尔瓦蒂，2013年至2014年
为时未晚 马娅和维尔，2014年至2015年
喜迁新居 沙赫扎德和萨比娜，2014年至2015年
延续血脉 阿肖克和帕尔瓦蒂，2014年至2015年
后记 孟买，2015年
致谢
参考文献

九年前，我二十二岁的时候，为了寻求新奇体验，也为了
工作，我从芝加哥来到孟买。我在孟买生活了将近两年，在那
段时间里，我举目无亲。由于生性好热闹，再加上思念家
乡，我先后跟城里六对夫妻的家庭住在一起，也因此认识
了更多夫妻。我对印度爱情故事的兴趣正是在这个过程中萌发
的。
在孟买，人们似乎崇尚浓烈绚烂、富于想象力的爱情，憧
憬爱得轰轰烈烈。爱人之间往往忠贞不渝甚至近乎痴迷，若不
能长相厮守，感情就更加炽热。这种爱情在银幕上被展现得
淋漓尽致，印度的神话传说、印度教经文以及虔诚派和苏
非派的祈祷诗中也多有呈现。我那时还年轻，被这种戏剧般的
故事深深吸引。
这样的爱情也是我所仰慕的，因为它比我以往见识过的爱
情更真诚、更感性。我父母在我很小的时候就离婚了，父亲后
来的两段婚姻也相继破裂，我想，他们所缺少的大概就是这
份忠贞吧。父亲第三次离婚后，我再次来到孟买，这座城
市似乎给了我一些答案。
我在孟买认识的所有人当中，有三对夫妻与众不同。我喜
欢他们，因为他们既富有浪漫情调又敢于打破规则。他们梦想
生生世世永不分离，却并不墨守社会习俗。他们无法忍受旧的
中产阶级道德规范，当既定的爱情规则羁绊了他们的生活时，
他们就创造新的规则。
我开始向他们提问一些婚姻的问题。一开始，我没有明确
的目标。不过，最终，被他们的爱情故事吸引，我辞掉了在一
家印度商业杂志社的工作，专心撰写关于他们的文章。我想写
一写他们，进而了解他们的婚姻是如何维系的。
记录了二十世纪中叶亚洲人生活的美国记者哈罗德· 艾
萨克斯曾经抱怨说，美国人对印度人的印象无外乎这么几点：
异国风情（耍蛇人和土邦主）、神秘主义（苦行僧和看手相的
人）、异教信仰（牛崇拜和偶像崇拜）和可怜境遇（麻风病乞
丐和贫民窟居民）。
艾萨克斯写下这些文字是在五十年前，但这么多年以来并
没有太大的变化，西方人依然动辄发表那些陈腐刻板的观点。
对于印度这样一个庞大的国家，人们难免产生过于简单化
的看法。而对“梦想之城”孟买，人们又容易有过于浪漫
的想象。
实际上，印度幅员辽阔、成分复杂，绝不可一概而论。它
容纳了地球上六分之一的人口，语言、宗教、种姓和种族五花
八门。孟买则是一座难以预料的城市，我在遭遇变故的五年后
回到孟买时，发现一切都和我记忆中的不一样，因而对此深有
体会。
在华盛顿的家中，我曾深刻反省自己是否适合撰写关于印
度婚姻的书。我不是印度人，也不是已婚人士。但随着时间慢
慢过去，我逐渐认识到，我想读的，以及我想让美国人读
的，关于印度的书根本不存在。最终，我决定探索这个课
题，并且采取了我作为一名记者的唯一探索方式：带着十几个
笔记本、一部手提电脑和一支录音笔重返孟买。
2014 年我抵达孟买时，这座城市看起来基本一如既往，
唯一不同的是天际线，那里的购物中心和摩天大楼更多了。我
认识的人则今非昔比，他们的婚姻也发生了很大变化。有人在
联络旧情人，有人在考虑婚外情和离婚，有人在千方百计地设
法挽救婚姻，至少有一对夫妻为此而生孩子，这些都是我在自
己的家庭中看到过的情景。
几乎每对夫妻都是如此，一方开始梦想不同于以往的生
活，而另一方依然怀揣着旧观念。他们的爱情故事曾经让我赞
叹不已，现在给我的印象则是前途叵测。我绞尽脑汁想弄明白
到底发生了什么变化，孟买的一位编辑叹了口气对我说：“城
市不会变，变的是人。”
变的不仅仅是人。印度历史学家拉马钱德拉·古哈说，印
度正在经历的不是一场革命，而是多场革命：政治的、经济
的、城市的、社会的和文化的革命。在欧洲和美国，这些革命
是交错进行的。在印度，城市和人的所有这些变化正同时发
生。它们正在颠覆印度人的婚姻。
发生这些转变最为迅速的莫过于孟买——印度最喧闹的城
市。对这些变化感到痛苦最深的群体是印度中产阶级，他们不
像极度富有之人和特别贫穷之人那样，在道德上无拘无束。比
如，就我所关注的三对夫妻来说，家人、朋友和邻居们的
意见对他们非常重要。当我问他们为什么不做他们想做的事情
时，我经常听到的一句话就是“大家会议论的”。另外还有一
句：“梦想不会都成真。”然而我们的谈话常常以梦想收尾，
他们谈到希望拥有更大的房子、更好的工作，希望去克什米尔
旅行，希望怀孕，希望再次坠入爱河或者搬到很远的地方居
住。他们还谈到，他们的梦想暂时被搁置，但肯定终有一天会
由子女实现。
这是一部非虚构作品。我在2008 年刚认识这些人的时候
开始创作，但大部分记述是在2014 年和2015 年重返印度再
次与他们见面时完成的。在那几个月里，我和他们同吃同住，
一起工作出行。我们主要用英语交谈，但有时也用简单的
印地语。他们彼此间既讲这两种语言，也讲其他语言。
书中描述的许多场景都是我亲眼所见，但发生在太久以前
的事情大多是根据访

印度女性生存报告。谈及印度的女性，往往会联系到那些频频见诸报端的负面新闻。而印度女性真实的生存状态和心理状态是怎样的？相信很多读者想要一窥究竟。
中产阶级的婚姻纪实。书中的三对夫妻都属于印度的中产阶级，她们大多受到过良好的教育，有的薪资可观，有的受到高等教育，他们兼具东方的保守与奉献精神，又受西方的影响比较深。在瞬息万变的社会浪潮下，城市和人都在发生改变。发生这些转变最为迅速的莫过于孟买——印度最喧闹的城市。从这些变化中感受痛苦最深的社会组成部分则莫过于印度中产阶级，他们不像特别富有之人和特别贫穷之人那样在道德上无拘无束。家人、朋友和邻居们的意见往往关系重大。当作者问他们为什么不做他们想做的事情时，她经常听到的一句话就是“大家会议论的”。
从亲密关系的两性视角揭开维系婚姻的秘密。在这本书中你同样可以看到一对爱侣在面对人生或重大或微小的抉择面前各自的态度，倾听那些彼此无法袒露的心声；看到当一对爱侣遭遇婆媳矛盾、婚姻危机、育儿焦虑、中年危机时各自不同的反应。而最终可以穿越自身情感的迷障。

忠贞不渝 马娅和维尔，1999年至2009年
马娅第一次见到他是在一个婚礼上。她的朋友在南部城市海得拉巴（Hyderabad）与他的哥哥成婚，地点就在穆西河畔，旧城和新城被这条河分隔开来。那年印度和巴基斯坦在北部的格尔吉尔（Kargil）发动战争，两个国家自分治以来一直处于交战状态，但那次战争仍令人难忘。时间是一月份，天气微凉。再过一天就是共和国日，它纪念的是印度通过宪法，这个国家从那天起真正获得自由。婚礼在一个旁边有花园的酒店里举行，但大部分隋形马娅都完全不记得了。关于婚礼，她只记得一件事：维尔在场。
她还记得，新郎新娘伴着符咒声进行saat phere（七圈），也就是绕圣火走七圈的仪式时，她和维尔都坐在台上，焚香的味道沁人心脾。满脸幸福的新人牵着手走了一圈又一圈，前三圈是新娘走在前面，后四圈由新郎带路。之所以要走七圈，是因为一圈三百六十度不能被七除尽，据说这样一来婚姻就会牢不可破。马娅那时十六七岁，干瘦干瘦的，从头至尾忍不住盯着维尔看。这时祭司在用梵语念咒，新娘和新郎重复他们的誓言：我将是娑摩，你将是梨俱……我为天，你为地。
维尔的年龄大一点，婚礼前曾跟马娅说过几句话，问她哪儿有美容院。他说是帮自己的表妹打听，但马娅希望这是他的搭讪借口。
仪式结束后，马娅跟几个朋友一起站在维尔对面，她注意到维尔很英俊，但不是传统意义上的那种英俊。他的头发梳到一边，宽脸，厚嘴唇。马娅最喜欢的是他那双眼睛——大而有神，其中一只的眼角有点下垂。他看起来热情开朗，富有诗意，相貌堂堂。他跟马娅认识的其他任何男人都不一样。他在人群当中如鱼得水应付自如，这给马娅留下了深刻的印象。
他身上某些东西让马娅想到印度教神祗奎师那，据说他既有同情心又有魅力。奎师那还特别有女人缘，据传他一生娶了一万六千个妻子。维尔一开口讲话，婚礼女宾都急切地围到他身边。好几次，他把婚礼上的所有人都逗笑了。马娅很想过去和他聊一聊。
但她不善言谈，毕竟才十几岁，她还不会应酬。虽然人人都夸她漂亮，眼睛明亮，长发披肩，但她确信自己很丑。大家还说，她眼神热烈，英姿飒爽。而且，她比学校里几乎所有男生都要聪明，这让她在男生面前感到不自在。仪式完成后，她没敢跟维尔多说几句话。
婚礼结束，客人们散了，有几个男孩子向女孩们索要电子邮箱。马娅给的都是假地址，维尔除外。就在维尔准备上火车的时候，她把写着邮箱地址的小纸条递给了他。“别告诉其他人。”她压低了声音说道。
“谢谢。”维尔说，对她笑了笑。
虽然明知这样有点傻，但马娅当时就决定非维尔不嫁。
几个月后，马娅的邮箱收到一张贺卡，正面图片是一只熊坐在书桌前，配文写着：“一句谢谢难表心意。”同时还附上一封信。
“和你在一起很愉快。非常感谢你宽容我们，尤其是我。但愿我没有让你厌烦，”维尔写道，“期待下次再与‘你（You）’相见。”
几个大写字母让马娅怦然心动。在下一段，他写道：“幸福的秘诀不是做自己喜欢的事，而是喜欢自己做的事。”结尾是：“爱慕你，祝福你，维尔（甘差）。”
爱慕。
甘差。这是昵称。P3－5