村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

这里收的随笔是我从一
九八三年开始的五年里写
的东西，其中大部分在名
叫High Fahion的杂志上连
载过。连载了三十五回，
但后来回头读的时候有十
二回不太满意，就没收入
单行本，而把为其他杂志
写的或写完随手扔开的随
笔从抽屉里抽出一摞，挑
出可以用的修修改改，如
此补充了八篇。
说起对于我的一九八三
年至一九八八年，年龄上
是从三十四岁到三十九岁
，以小说而言相当于《寻
羊冒险记》到《挪威的森
林》那个时期。那期间我
搬了四次家，后几年住在
欧洲。到处迁来搬去，倒
也够忙的……话虽这么说，
却又搬了一次，这次住到
了美国。
因是过去写的东西，细
读之下，有很多部分和现
在的情况不符，但要修改
似乎修改不过来，只好几
乎原封不动收录进去。132
页上的“短信息”在High
Fahion编辑部评价很糟，
但因确有其事，所以没删
。
村上春树
1992年3月25日

译者短语　林少华
白子小姐和黑子小姐去了哪里
倒霉的摩羯座
青春心境的终结
千叶县的出租车司机
钱德勒方式
日本长期信用银行的文化冲击
吉姆·莫里森的“灵魂厨房”
村上春树又酷又野的白日梦
降落伞
单身旅行
服务业种种
话说打分
不堕情网
MOTEL与会见记者
“兔子亭”主人
LEFT ALONE（献给比莉·荷莉戴）
查尔斯顿的幽灵
无人岛上的辞典
钟表之死
“狭小的日本　快乐的家庭”
司各特·菲茨杰拉德和理财技巧
我为什么不善于写杂志连载
CAN YOU SPEAK ENGLISH？
牛排，牛排
ON BEING FAMOUS（关于有名）
理发铺里话肩酸
歌剧之夜（1）
歌剧之夜（2）
“宇宙飞船”号的光与影
贫穷去了哪里？
后记

青春心境的终结
青春完结了。
这个开头吓你一跳吧？我也吓一跳。但终归完结了，奈何不得。差不多四十了，稍一放松锻炼，侧腹就松弛得多少令人担忧。牙也刷得比过去仔细多了。同年轻女孩喝酒时必须一再注意说话别带有说教味儿。我那曾几何时的偶像吉姆·莫里森早已呜呼哀哉，布赖恩·威尔逊也由于可卡因中毒而臃肿不堪。同代或接近同代的女朋友都已结婚，多数有了孩子，再没人肯跟我耍了。而同年轻女孩交谈起来，共同话题又很有限，往往说了上句没下旬。是的，中年了，情愿也罢不情愿也罢。
时下肚皮尚未凸出，体重也同大学时代相差无几，头发也幸好还蓬蓬勃勃。唯一强项就是健康，从不闹病。尽管如此，岁月这劳什子还是要带走它应带走的部分。理所当然。正因如此，岁月才成其为岁月。倘若岁月不再发挥其作为岁月的功能，宇宙秩序势必大乱。所以我并不认为这有什么难以忍受的，至少现阶段不觉得。我以为这样未尝不好，何况也别无选择。
如果有人提议让我退回到二十岁，我第一个反应是怕麻烦——当时倒也乐在其中来着——觉得一次足矣。我懒得那么回顾过去。有过去，才有现在的我。但现有的我是现在的我，不是过去的我。我只能同现在的我友好相处。
至于青春何时完结，则基准因人而异。有人是不知不觉之间拖拖拉拉完结的，也有人则大概明确把握到了完结的时间临界点。
日前见到一位过去的朋友，交谈时他突然说：“最近我切切实实感到自己的青春完结了！”
“这话怎么讲？”
“跟你说，我不是有个男孩么？倒是才六岁。看见这孩子时，我时不时这么想：这小家伙要长大，要碰上很多女孩，要恋爱，要困觉，名堂多着哩！可我再遇不上了。以前有过，但往后没有了。说起来荒唐，总之就是嫉妒，嫉妒儿子将来的人生！”
“现在恋上谁也可以的嘛！”我试着说。
“不成啊！没那个精力了。就算有精力，那样的心情也一去不复返了。”他说，“我所说的青春完结就是这个意思。就是说……”
“就是通过嫉妒儿子得知青春完结了？”
“正是。”
就我来说，感觉青春已逝是三十那年。至今仍清楚记得当时一件事，我可以细致入微地描绘下来。我在麻布一家考究的餐馆同一位美貌女子一起吃饭。不过并非两人单独，我们一共四个人，而且是商量工作。浪漫气氛丝毫没有，连那天同她见面都是初次。
看她第一眼时我就惊呆了：她同我过去认识的女孩竟然一模一样！脸一模一样，气质一模一样，连笑法也一模一样。过去我恋着那个女孩，已经发展到了相当可以的地步，后来这个那个闹起别扭，分了手再没见到。不知她现在如何。
这个女子同她的确一般模样。喝葡萄酒、吃薄饼、喝汤的时间里，心里总是怦怦跳个不停，恍若往日时光重新降临。尽管这也解决不了什么，但这光景的确挺妙，不坏！一种模拟体验，一如游戏。
一边吃饭一边谈工作细节，我不时一闪觑她一眼，以便再次确认她说话的方式和吃色拉的样子。越看越觉得她像我过去的女友。简直像极了，像得我心里作痛。只是由于年纪的关系，眼前这位要优雅得多，无论衣着、化妆还是发型、举止都优雅得体。那女孩大一些想必也会这样。
吃罢饭，上来甜食，开始喝咖啡。工作也大体谈完了。往后很难再见到她了。也不特别想见。就算再像，不用说也同我往日的女友是两个人。这仅仅是一种模拟体验，一个幻觉罢了。能同她一起就餐诚然开心惬意，但毕竟是两回事。事情是不可以一再重复的。偶然相遇，倏然消失，如此而已。
这点我十分清楚。我都三十了，这点儿事理早已知晓。可与此同时我又不想就这样一走了之。“嗳，你长得和我过去认识的一个女孩一模一样，一样得让人吃惊。”我最后这么说道。不能不说，然而那是不该说的。刚出口我就后悔了。
她微微一笑。笑得极其完美，无懈可击。并且这样应道“男人么，总喜欢这样说话。说法倒是蛮别致的。”简直像是哪部电影里的台词。
P13-16

《村上朝日堂嗨嗬》是日本作家村上春树的随笔集，共30篇，是他从一九八三年开始的五年里写的东西。这些随笔文字短小跳跃，见解深刻，幽默生动，处处体现出村上春树特有的无拘无束、异想天开的风格，可读性非常强。

译者短语
中国是老大文明古国，
尤以文学业绩独步古今顾
盼自雄，因此对于境外鼓
捣文学的人一般瞧不上眼
，对日本的就更不用说了
。不料近年来风风火火闯
进个村上春树，名声之大
甚至超过了丰田车索尼松
下电器，不少国人因此得
知原来日本也有文学。其
中颇耐人寻味的是，村上
是在不出头不声张不炒作
的情况下声名鹊起的。“千
呼万唤始出来，犹抱琵琶
半遮面”就足以让人等得心
焦的了，而村上有过之而
无不及，千呼万唤也不出
来。这次在日本会面时我
还问他何时安排中国之行
，他又说怕见生人又说怕
吃请怕媒体怕大庭广众(就
差没明说怕吃“中华料理”)
，反正意思是说难以成行
，最积极的表示无非说了
句“由于中国有那么多读者
，去还是想去一次的”。
不过平心而论，我们不
能指责村上君不给咱们面
子，因为他对自己的同胞
们也是同样。出道三十年
来拒绝出镜拒绝登台拒绝
签名售书，宁愿独自歪在
自家檐廊里逗猫玩。用他
自己的话说，保持“匿名性”
比什么都要紧。而这样一
来，人们就只能通过看他
的随笔这一个渠道来了解“
村上这个人”。而村上的随
笔中也的确有“村上这个人”
。当然，随笔是最为个人
化的写作，很多时候没有“
个人”也就无所谓随笔。只
是村上写得更细致人微更
直言不讳，可谓吃喝拉撒
睡无所不有。他自己也以
自嘲的口吻说过：“看这些
文章的时候，如果你为所
在皆是的百无聊赖感到吃
惊，思忖这家伙怕是傻瓜
，那么就请好意地解释为
这不过是村上这个人的派
生性一面好了。”
可以说，个人性是村上
随笔的最大特色，在随笔
中他根本没抱什么琵琶遮
什么面。例如他在《贫穷
去了哪里?》一文中这样坦
言自己过去穷到什么地步
：“不是我瞎说，过去我相
当穷来着。刚结婚的时候
，我们在家徒四壁的房间
里大气也不敢出地活着。
连火炉也没有，寒冷的夜
晚抱着猫取暖。猫也冷，
紧紧贴在人身上不动——
颇有些同舟共济的意味。
走在街上即使喉咙干渴也
没进过什么酒吧茶馆……实
在穷得无法可想了，就和
老婆深更半夜上街闷头走
路。一次捡过三张万元钞
票，尽管心里有愧，但还
是没交给警察，用来还债
了。”又如“我的梦是拥有双
胞胎女朋友。即双胞胎女
孩双双等价地是我的女朋
友——这是我做了十年的
梦”(《村上春树又酷又野的
白日梦》)。怪不得村上小
说里时常出现双胞胎208和
209。在《1973年的弹子
球》里“我”甚至睡在这对双
胞胎中间，同两人在床上
嬉戏。在另一本随笔中我
们大体印证了绿子和他太
太的关系，而这本随笔又
让我们相当真切地窥见了
村上君至少长达十年之久
的梦中情人。不愧是村上
春树，其梦中情人真个既
野且酷不同凡响，咱们中
国男人断不敢如此痴心妄
想肆无忌惮。恋爱成本高
固然令人望而却步，但主
要还是想象力问题。在某
种意义上，想象力就是一
切，尤其对男人来说。
总之，在随笔中村上春
树绝对不搞什么“犹抱琵琶
半遮面”，敢于裸露自己，
敢于家丑外扬——这种个
人性或者说私人性既是其
随笔的一大特色，又是可
圈可点的魅力所在。
书名中的“嗨嗬”是迪士
尼电影《白雪公主与七个
小矮人》中的插曲。如村
上自己在后记中所说，书
中随笔写于一九八三年至
一九八八年即作者三十四
至三十九岁之间，从中亦
可窥知村上在创作和翻译
两方面长驱直进的轨迹和
所谓“村上流新个人主义”。
林少华
二○○三年暮春时节
于东京

本书是村上春树随笔系列之一，内容不一。有写村上春树个人爱好癖性的，如关于他的星座、何时结束青春、为何性子急、有怎样的梦中情人、年轻时怎样迷恋打弹子机。有他对社会问题的种种看法和议论，如关于贫穷、出名、学外语，关于出租车、银行、服务业、广告、学校，以及爵士乐、歌剧，等等。各篇文字短小跳跃，见解深刻，幽默生动，体现出村上春树特有的无拘无束、异想天开的风格。