丰收，落生丝路古道，成人戈壁荒原。有长篇纪实文学《中国西部监狱》《绿太阳》《蓝月亮》《铸剑为犁》《镇边将军张仲瀚》《王震和我们》《西长城》，报告文学集《新疆记忆》，散文集《西部人间》，小说《骆驼峰》《宿星滩》等。获徐迟文学奖、中国报告文学奖、国家“五个一”工程奖、天山文艺奖等。

多少回梦里依稀！
阿尼帕·阿力马洪没有想
到，在有生之年还能回到
这片自己出生的大草滩。
离开这片大草滩那天，
骆驼已经上路了，却不见
了妹妹玛丽亚。阿尼帕从
大草滩扯出玛丽亚。妹妹
抱着一只弱生的小羊羔，
她舍不得这只眼睛含着泪
光的萨尔巴斯……
阿尼帕嗅到了大草滩透
发的草香！
有人在收获。从右向左
一道白光闪过，一大片牧
草划出一道长长的弧线，
齐刷刷地排列开来，好像
都听到了大钐镰带过的风
声。
多么熟悉的场景啊！双
腿分立，腰身前倾，右臂
直伸，左手把握镰柄，挥
动钐镰的身姿就像跳起麦
西来普样优美舒展……父亲
又回到了她面前。
大地万物，四季轮回，
只有这片大草滩留有阿尼
帕从出生到长成花季少女
的点点星光。
大草滩就在家门前。一
只只羊羔伴随她和她儿时
的玩伴一起长大。露珠在
草尖滑动，母亲就会拎着
奶桶走向草滩，那里的牛
正等着她呢。晚霞染红天
边，羊群归牧，炊烟升起
，母亲一声声呼唤从草滩
深处拽回它们。
多少回多少回给她无限
温暖的泥屋已不见了踪影
。灯光下外婆晃动的摇床
也不见了。外公冬天熏肉
夏天纳凉的托哈律呢？给
大舅带来一个草原汉子荣
耀的白马，那匹只有两只
耳朵和鼻头墨染，自得像
雪的白马又去了哪儿？
精灵一样的萨尔巴斯，
你的家族又有多大了？你
们一个个又去了何方？
只见石头垒的孜依热特
比当年大得多了……
六十年，差不多六十年
了！时间真是比暴风雪比
太阳还坚硬啊，它能把岁
月碾得一点儿也找不见。
只有那块老人们说是“天上
掉下来”的黑石头还在。草
原人家在它上面洗衣服，
已不知洗了多少代了。
只是，善良的母亲再也
回不到她的老家了。母亲
生命最后回光返照，对阿
尼帕说：“多想回科布多看
看……”
母亲留下了一个遗愿。
那时候，从青格里到科布
多真是太远了，远得让人
想一想都害怕。且不说山
高水远，从中国新疆的青
格里到已经是“蒙古人民共
和国”的科布多，也不是一
个老百姓敢想的事儿啊！
跟随父亲回到青格里的母
亲，带着遗愿归宿青格里
河畔一处向阳的草滩。
一个人，最难忘记的是
什么呢？是童年的记忆。
那时候，阿尼帕还不知
道父亲久久凝望的河流叫“
布尔根”，它从哪里来，又
怎样不舍地奔流千里之外
？她只是从父亲忧郁的眼
神里体味到了河水的悲悯
和苍凉。
还是个少年郎的父亲溯
源这条叫“布尔根”的水流，
从青格里到了科布多。那
时候，青格里和科布多还
是一个爸爸的两个儿子，
从青格里到科布多还是从
科布多回青格里，就跟从
这家到那家串个门一样简
单。年轻的父亲在科布多
的大草滩有了初恋，迎娶
了母亲，有了阿尼帕和阿
尼帕的弟弟、妹妹，有了
一个不富裕却温暖的家。
思乡心切的父亲终于要
回青格里时，归途阻隔：
他哪里会知道，早在康熙
三年(1664年)清王朝以数
千里大漠为界域，划分了
内蒙古和外蒙古，就埋下
了疆域分裂的隐患。他在
科布多娶妻育子这些年，
内蒙古、外蒙古已彻底割
裂……
冷战间隙，天光一线，
当年的少年郎携家拖口溯
布尔根河回归青格里，走
啊走，迢迢长路望不断。
直到眼见水中嬉戏的河
狸，父亲才说：“快到家了
！”
阿尼帕还记得父亲说这
句话时满脸的泪水。
拖着小尾巴的河狸也抖
落掉孩子们多日旅途的风
尘。直到在青格里扎了根
，阿尼帕才慢慢体会到这
条在科布多叫布尔根，到
了阿尔泰叫青格里的河流
与她们一家，与两岸生灵
的渊源。正是因为有了这
条河，才有了科布多、青
格里的牧歌和毡房飘拂的
炊烟，才有了草原的黄黄
绿绿、恩恩怨怨、生生死
死。这条河的大慈大悲，
草原心存感激。
望着眼前的布尔根河，
自记事开始的日子一天天
从眼前流过。秋风轻轻掠
过，把几片黄叶送到河面
。一个人跟一棵树一样，
命运把你抛在哪儿，就在
哪儿生根落叶一辈子。母
亲随父亲叶落青格里，再
也回不到她日思夜想的大
草滩了……
越过草滩，是大片耀眼
的向日葵，这让阿尼帕恍
惚在青格里。太阳底下的
向日葵不管在哪里都是一
样的金色。最后一抹斜阳
里，草滩撒欢的羊群，河
边嬉戏的马驹，还有甩动
鞭梢向她招呼的牧人，都
亮出一圈祥和暖意的金色
。
一瞬间，阿尼帕突然那
么思念青格里，思念熊猫
山下那个院落……离开科布
多时一家六口，现在，老
少三代差不多两百口子了
。
对生身之地的眷恋，在
青格里获得灵魂的慰藉。
——他乡已是故乡。
这一辈子，遇到了多少
人多少事啊。无论遇到多
么难的事儿，总有一个人
在她身边……
这时，天边的群山、眼
前的草滩不慌不忙褪去了
斜阳勾勒的金黄。阿尼帕
听见一阵踏碎漫漫冬夜的
马蹄声从思念深处向她而
来。她的阿比包裹着一身
寒气推开家门，站在她面
前，那是一个多么长的冬
夜，又是一个多么明亮的
黎明啊！那匹马，那匹长
途跋涉的马像她的阿比包
一样，脸

风雪青格里
骆驼知道回家的路有多远
小黑鸟
什么叫青格里的冬天
长长的头发，黑黑的眼睛
永生羊
切布是个快乐的青年
阿热勒夜话
好大一口锅
小牛引渡
如果你真心爱她
山水无疆青格里
后记

好大一场雪！
这场雪从前夜启程。开始，杨絮一样的雪片悄无声息地飘落时，月亮星星还亮闪在半空里。夜半，风声里的雪下得紧了，月亮星星也被风雪撕扯得不见了踪影。风狂雪急到天明。
一路风雪，时紧时缓，远天近地一片白，许久不见这样好的雪天了。
一路北行，去雪落大野的青格里。
在新疆地图上，不难发现“青河县”。蹲在阿尔泰山深处的青河县，被当地人习惯地称为青格里。
从乌鲁木齐去青格里有一东一西两条路。传统走西线，出乌鲁木齐走312国道，西行二百六十公里余，北上，经克拉玛依、乌尔禾和什托洛盖、福海，到阿勒泰市。然后南下三百公里左右，东行，穿过喀拉玛依勒戈壁，就进入了青格里县境。再往远里说，去阿尔泰行路难。出乌鲁木齐西行二百八十公里左右，经天山北坡重镇乌苏北行，经车排子西折到塔尔巴合台，再东北行才能到草原名城承化——阿勒泰。
两年前走的是东线。东线自古就是兵家征战之途。上世纪五十年代后逐渐有了商旅往来。柏油铺面，南北通衢，是改革开放后的事儿了。出乌鲁木齐北上约四百八十公里，东拐，车行约一小时就进青格里的地界了。东线去青格里不过五百公里，便捷多了。
年近岁尾，新华社新疆分社掌门、学友徐军峰奉调进京，相约临别一聚。
酒过数巡，情动深处，军峰说：“新疆难舍啊，南北疆又跑了一圈……”说到青格里，军峰转向我：“去一次青格里吧，真是世外桃源！你一定有收获的……”军峰说到一个叫阿尼帕的维吾尔族母亲，还说到一个摆摊的维吾尔族妇女，拿出一分一毛辛苦积攒的十多万元，在青格里架起了一座桥……“冬天的青格里你不知道有多美……新疆实在难舍……”
临近春节，我们走东线去青格里。出门时，博格达雪峰隐在雪花编织的大18里。
夜幕降临到了青格里，雪仍没停。点点灯火舞动在风雪的幻影里。披着一身雪花，推开了阿尼帕妈妈家的院门。
这一次，我认识了阿尼帕妈妈的长女卡丽曼，儿子切布、托呼提，外甥女热孜万古丽……我知道阿尼帕·阿力马洪妈妈家是一个祖孙三代近两百口人的大家庭。
这次，没见到阿尼帕·阿力马洪妈妈，留个念想吧。
隔一年临近春节，我又去了青格里。还是个大雪天。
天底下，没有一种花能比上雪花冰清玉洁；天底下，又有哪一种花能有雪花气吞山河、一统天下的气势！
喝天山雪水长大的人，对雪顶礼膜拜：雪是新疆大地的生命之源。没有雪的日子比没有酥油的奶茶还寡淡。
漫漫冬夜，黄铜茶炊暖了毡包，暖了牧人的梦境，雪也给大地披上了棉袍，暖了草原。
熬过严冬的太阳刚睁开眼，雪就在阳光的爱抚下化作生命之水，滋养万物……
浅草远看，绿波翻浪。牛羊点点，草原生命蓬勃。
雪从山上袅袅婷婷走下来的日子里，晚霞红了天边，你涉过溪水，我走过草地，歌声和热吻给予你，给予我。草原醉了，雪在河里笑了。
这次走的还是东线，拐往青格里的路两边，全是过人高的雪墙，刀削斧剁样陡立，汽车穿行在冰雪峡谷中。
虽说又隔了一年，阿尼帕妈妈不在的那几个冬夜却没有淡忘，柴门虚掩的院落，随着青格里的城镇化进程，越来越趋中心的泥坯土屋，还有家里见过的每一个人，全在心里了。
这次风雪之下再入青格里，我又结识了阿尼帕妈妈的妹妹阿米娜．阿力马洪、玛丽亚·阿力马洪、哈丽恰姆·阿力马洪，181儿子阿不都热西提．阿比包，小儿子阿不都瓦依提·阿比包，儿媳依巴达提，女儿哈比扎，还有那个丹麦王子一样的美少年，阿尼帕妈妈的孙子祖农·阿不都热索里。
这一次，我还感悟着“一方水土一方生灵”。循着青格里的水流来到了阿尔泰山褶皱里的青格里，生民们支起毡房，扎下营子，放牧牛羊，耕种田垄。一年年，青格里流过春夏秋冬。来到这里的人，头顶青格里的天，脚踏青格里的地，一辈辈走出人生四季，走出青格里绵延不绝的故事——
篝火旁蒙古长调，月光下阿肯弹唱，有毡房和墓地的草原，就有爱情的花朵开放。
三行青格里，走的是西线。春打六九头了，却又是瑞雪飘飘伴我行。
P3-6

青格里的天是蓝的，水是清澈的，草原一年四季焕发着不同的模样……
牧场黄了又绿绿了又黄，阿尼帕妈妈把坎坷、不幸都转化成了慈悲和善良；
在这里，爱像太阳一样，照耀着这片纯净无比的土地，照耀着快乐与忧伤。

一段艰难的归乡路，开启了一个平凡少女坎坷而又传奇的一生。一位伟大的母亲阿尼帕，在青格里不断播洒着她的爱与善良。作者用温柔、细腻的笔触，诗意地讲述了发生在这片美丽土地上的一个又一个童话。