乡路有多远
张静
一
昨夜做梦，和一个叫西坡的小村庄说了一夜的话。
梦里，我是赤着双脚回去的。那条疙瘩土路硌疼了我的脚心，我却固执地、不停歇地奔走着，一直走到母亲的炕角。惊醒之后，不觉愕然：我四十三载生命里蹚过的痕迹，怎可只用一夜的时光，匆匆丈量呢？
其实，那片村庄很小，小得像蚂蚁一样横在尘土飞扬的关中道上。远远望去，一架坡连着一架坡，很有张艺谋影片里渲染出的那种黄天、厚土的味道。
关于它的存在，总有说不完的话题。比如那里淳朴的乡亲、低矮的瓦房、错落的田埂，还有四季里一茬一茬的风儿雨儿、草儿花儿、蝶儿虫儿什么的，会将那个老掉牙的村子装扮得姹紫嫣红，芳草萋萋。
我生在那里，长在那里，村西头的打麦场一定会记得我。麦收时节，满架子车的麦子被拉回来，村里的男女老少都聚集在那里碾麦子。碾好的麦子堆成一座小山，孩子们乘大人不注意在上面攀爬疯玩。麦粒灌满了鞋窝，被清空，再被灌满，再被清空。重复多次之后，月色开始朦胧，待满场的麦子都碾完了，大人和孩子个个满脸尘土，满头蓬发，疲乏至极。远远地，母亲、二婶和三娘从地里拉完最后一架子车麦子回来了，身上和鞋子上沾满了麦芒，眼睛也熬得通红通红的。母亲朝着我一声喊，我赶紧撒腿跑向她，跟着一起往家的方向走。疲惫的父亲一边走，一边点燃烟斗，星星点点的烟丝在夜空下明明灭灭，像萤火虫。路边水塘里，青蛙的叫声聒聒噪噪的，刮过额头的风清清凉凉的。走累了，我被母亲或者父亲像抓小鸡一样拎起来扔到脊背上，一边走一边讲故事，路有多长，故事就有多长。
转眼，冬天来了，一场场漫天飘飞的大雪，窸窸窣窣地落着，罩住瓦舍、柴棚、田野、小路以及一切荒芜而萧瑟的东西，像一幅黑白分明的水墨画。
我喜欢落雪的西坡村。牛儿、马儿、羊儿全被赶回圈里，乡亲们一年到头不停歇地忙碌着，似乎只有这个季节，才可以开始一段悠闲而安生的日子。