远去的笸箩
张静
外婆走的时候，棺木里放了好多东西。吃的、喝的，包括她老人家曾经喜欢穿的衣裳、用着顺手的旧物，都给放进去了。第一的针线笸箩，被老姨们和妗子拿在手里，端详着，摸了半天，还是取了出来。大姨念叨，咱妈平日里用惯了，瞧这笸箩被使唤得油光发亮，细滑柔软，放进去，真有些可惜了。
就这样，外婆的针线笸箩被留了下来，缝缝补补，又是好多年。
后来，我婆去世了，她的针线笸箩虽然也被小婶子留了下来，但几乎不太用了。我偶尔去小叔家的时候，笸箩静静地躺在炕头一角，里面堆满了随身穿的小衣物，鼓鼓囊囊的，将笸箩压得变了形，这多少让人看了有些遗憾。
记忆里，女人炕头的针线笸箩是轻轻巧巧的，但它却盛放了太多的岁月流年。尤其是在那些缺衣少穿的贫瘠日子里，乡下人一年四季从头到脚穿的粗布衣物，长的、短的、薄的、厚的，都是用笸箩里的针线缝起来的。先是我爷前日下地干活时磨烂的袖口、松了的纽扣、刮破的衣襟；再是三叔的袜子，在生产队平地时，拉着架子车满地跑，脚后跟烂了个大洞，挑衅似的张望着；还有，小叔的裤脚又短了一截，眼瞅着天越来越凉了，需要接一截布……这些细碎的紧要活，我婆得赶着日头做。比如趁着早起窗外透进来的亮光，或者落满夕阳的窗台，不大工夫就完成了。若是整件的衣裳或者裤子，那就只能等着下雨天或者农活不紧时，摊开场面做。她早早将被子叠起来，炕头收拾利索，然后将裁剪好的布平铺。那只笸箩，就放在手边，一轱辘线，被婆不停地取出来，放进去，穿一些，再穿一些。她一针一针扎下去，袖子、领口、前襟，一片一片衔接起来，风声、雨声和婆的背影成为那个雨天里一帧温暖的水墨画。
婆的笸箩形状像一弯月，里面放着颜色、粗细各异的线，剪刀，铜顶针，碎花布，以及一本发黄的书，书中夹满了一家老小一年四季用的鞋样、窗花。对了，还有绣花用的箍圈，都一一躺在笸箩里，静静恭候，某天某时某刻它们会被派上用场，好让全家人安然度过风霜雪雨与寒来暑往的四季。
笸箩一般是用细柳条编制而成的。去掉皮的柳条白生生的，乡下人叫水柳，长在水边，与芦苇一起，沐浴溪流、日光和风。待某日，长得婀娜多姿、纤细柔曼时，村子里的篾匠张四会用一把亮闪闪的篾刀褪下它粗糙的外皮，顺着柳条的纹路经脉，一层一层割出自己需要的长度、宽度和厚度，再经日光锻打、炉火熏烤，直到它柔韧结实，可以任意弯曲或折压为止。待农活清闲时，张四寻屋檐下一处干净的地儿，他的拇指按住刀口，柳条反复在篾刀上划过，直到被打磨得透薄光滑。用他自己的话说，篾匠活不难，细数活，主要是在一双手“砍、切、拉、编、磨”下，笸箩、簸箕、背篓、筛子、笼子等就出来了。我亲眼看到，他劈出来的柳片，粗细有致，青白分明，一点毛边都没有，可他那双手，早已糙如老树，手指头上布满了细细的口子，连关节也稍微弯曲变形。我问他，四爷，你手疼不？他笑着说，手上磨出的茧太厚了，早感觉不到了。完了，又多说一句，娃呀，你好好念书，爷这手艺养家糊口还凑合，要想过上好日子，难！