他本可以在实验室里，做他心爱的理论物理学研究，但面对组织重托，他没有丝毫犹豫，一脚踏入危机丛生的“雷区”；身为领导，本可以避开不属于自己的风险，他却一次次深入现场，与核辐射的“拥抱”超过任何人；他本可以定期体检、住院治疗，但他将更多的时间，全部投入到艰苦的事业当中！
他的一生，和原子武器紧紧捆绑在一起：原子弹，氢弹，第二代核武器，核武器小型化，直到临终之前，他用残存的心血奉献出《未来十年中国核武器发展规划建议书》。他就是两弹一星之父——邓稼先。本书以时间为脉络，以事件发展为核心，将邓稼先堪称传奇的一生一一铺展开，以期让读者了解一个立体、真实的邓稼先。

才云鹏，1972年生于吉林洮南，现定居于吉林松原。以人物传记见长，多有杂文、散文见于报端

序
1 此情无计可消除
2 老牛亦解韶光贵
3 风雨如磐暗故园
4 位卑未敢忘忧国
5 春城无处不飞花
6 关山万里赴戎机
7 春风得意马蹄疾
8 怜子如何不丈夫
9 十路诸侯会京师
10 核门一入深似海
11 断鸿声里长天暮
12 风萧萧兮易水寒
13 我以我血荐轩辕
14 雄鸡一唱天下白
15 灵台无计逃神矢
16 世界格局重勾画
17 千古英雄邓稼先
后记

1986年的秋天，我正读高中，一位名叫邓稼先的科学
家在“终生无悔”的壮美心声中离世。
对我来说，“邓稼先”是一个陌生的名字，但那张刊
有讣告的报纸还是让我非常震惊：
他仅仅活了62岁！
此前，我经常被人提问未来的志向，我的回答貌似坚
定——每一次我都说，我要做一名科学家！
对科学的向往和对邓稼先之死的“恐惧”，让我开始
搜集他的故事。
一条逐渐清晰的人生轨迹，像鞭子一样击中我的心脏
！
5岁，他就能大段背诵《四书》和《五经》；
13岁，他斗胆冒犯日本宪兵，之后离开父母远走他乡
读书；
22岁，他已是北大助教，且极有可能成为政治新星，
前程如锦绣般铺开，他却于两年后出国深造；
26岁，他完全可以留在国外，但他毅然归国；
他本可以在实验室里，做他心爱的理论物理学研究，
但面对组织重托，他没有丝毫犹豫，一脚踏入危机丛生的
“雷区”；
身为领导，本可以避开不“属于”自己的风险，他却
一次次深入现场，多次与核辐射“拥抱”；
他本可以定期体检、住院治疗，但他将更多的时间全
部投入到这项艰苦的事业中！
他的一生，和原子武器紧紧捆绑在一起：原子弹，氢
弹，第二代核武器，核武器小型化，直到临终之前，他耗
尽残存的心血奉献出《未来十年中国核武器发展规划建议
书》，他一干到底，鞠躬尽瘁！
在日见增多的纪念他的文章中，智慧、勇气和豁达几
乎已成为他卓尔不群的固定主题。我还在搜集他的故事，
我还在思考他的一生，我终于发觉他身上这些骄人的标签
，依然显得如此单薄……
他真正的品质，在于纯粹！他就是这样一个纯粹的人
：抱纯粹之理念，行纯粹之征途，结纯粹之硕果！
非此，不足以成旷世之功！
放不下对他空谷足音的追寻，我终于迟疑着拿起笔。
多年来，在这条路上我不停地奔波，期冀能追赶上伟人的
足迹，但我知道我只能远远地凝望着他的背影！我更清楚
，他平和温暖的笑容，正如窗外淡淡的阳光，普照大地，
绝无哀伤！
才云鹏

他本可以在实验室里，做他心爱的理论物理学研究，但面对组织重托，他没有丝毫犹豫，一脚踏入危机丛生的雷区；身为领导，本可以避开不属于自己的风险，他却一次次深入现场，与核辐射的拥抱超过任何人；他本可以定期体检、住院治疗，但他将更多的时间，全部投入到艰苦的事业当中。他就是邓稼先，被誉为中国的“两弹”元勋，他是“100位新中国成立以来感动中国人物”之一。

生前寂寞身后名
著名核物理学家邓稼先，是“生前寂寞身后名”最生
动的注脚。
活着的时候，由于工作性质属于绝密，他默默无闻地
奋斗了28年，连自己的妻子和母亲都不知道他究竟在做什
么。28年间，国人每一次为核弹的成功爆炸而欢呼雀跃、
热血沸腾，但没人知道它的制造者是邓稼先，他衣衫简朴
，言语谦恭。
临终之前，中央军委终于将他的名字公开，为中国人
民创下不世之功的邓稼先，他的名字第一次出现在媒体上
！
人必先有非常之志，然后有非常之功，而后成非常之
人。邓稼先迥异于常人的工作和生活方式，总是令我不胜
感慨。而其临终时所说的最后一句话，更是英雄无悔的真
实表现：
“终生无悔！”
为国鞠躬尽瘁、死而后已，为人肝胆相照、生死相托
，这样的人中龙凤，“感恩至上”的中国人民当然会将他
永远地铭记。
绵阳的大山没有忘记他。红砖白瓦的邓稼先故居，还
在默默地诉说着一代寂寞英雄的付出。1996年7月22日，曾
经的九院同事——于敏、胡仁宇、胡思得等著名科学家联
名在《光明日报》著文，给予邓稼先临终前所著的《建议
书》以极高的评价！
党和政府没有忘记他。1999年，在“两弹一星”功勋
授奖大会上，已去世13年之久的邓稼先的大名赫赫于前。
奖章代领者——他的妻子许鹿希流下了激动的眼泪！
全国人民没有忘记他。他的事迹出现在学校语文课本
中，诸多文学作品和影视剧都在激情演绎那段非凡的岁月
。邓稼先的名字被一代一代中国人口耳相传地永恒歌颂着
。在笔者所工作的吉林油田，在笔者所居住的松原小城，
这些地方即使和核工业毫无干系，但几乎无人不知邓稼先
的大名。
一代科学泰斗，这样的人物，这样的传奇，虽然令人
无限景仰，十分崇拜，但提笔为其立传，依然惶恐许久。
笔者深知，纵然使尽浑身解数，也难以描摹其黄钟大
吕般的惊世风采。
然而，尽管所有的人都知道他是一个英雄，但说实话
，他是如何成为一个英雄的，人们并不了如指掌。
所有的人都知道核弹对世界的超级破坏力，但说实话
，核武器的真正作用，人们并不通通知悉。
我们有必要，知道邓稼先的更多故事。我们更有必要
，知道邓稼先的真正价值所在。
和平时期的很多人，尤其是年轻人，对战争是一个模
糊的概念。须知，“止戈为武”，真正的武器，不战而摄
人之魂，正如《孙子兵法》所云，“不战而屈人之兵，善
之善者也”。
如果说当年美国还有鹰派人物叫嚷：“我们可以用核
武器攻击中国人，我们不必担心中国的核武器，因为它们
只能到达夏威夷或许再加上加州。”那么现在，这种夜郎
自大式的人物应该没有了。中国的核威慑力量，已经强大
到让任何国家包括其他核大国胆寒。
在互联网已覆盖了整个地球的今天，美国所热衷宣扬
的“全球一体化”也许正在逐步实现，但与其随之而推出
的“利益共同体”却绝非相等的一个概念！
假如，中国没有今天军事上的强大实力，谈何政治稳
定？没有政治稳定，则谈何经济上的繁荣昌盛？而这一切
的基石，都来自1964年之后不断于高空中爆炸的巨大火球
！这一个个巨大而炫目的火球，还将永远保佑着中国持续
实现不断升级的中国梦，并将中国建设成为世界上最好的
国家！
基于此，邓稼先的历史地位远远超过了李广、霍去病
、岳飞等中国历史上最著名的那些民族英雄，他成为了新
时期的国家保护神！
丰功伟绩是他的一撇，高风亮节是他的一捺，无论是
一撇还是一捺，都如此雄浑伟岸，一撇一捺于天地间挺立
起一个纯粹的、大写的人！
作为“两弹一星”的元勋，邓稼先有太多的故事可以
挖掘，也值得挖掘，现在关于他的故事的文学和影视作品
与其历史地位相比，实在是少得可怜。尽管，这与其工作
内容仍然大部分要保密有关，但我们还是希望，有更多、
更好的写他的作品面世，让我们能够永远在这位“纯粹”
的科学家的光芒照耀下，做一个更“纯粹”的人。
鉴于此，笔者仍不揣浅陋，愿意为邓稼先先生的人生
大书抛砖引玉，更希望邓稼先先生的故事能激励更多的中
国人！斯人已逝，邓稼先先生的光辉永照中华大地！

踏遍戈壁共草原，二十五年前，连克千重关，群
力奋战自当先，捷音频年传。
蔑视核讹诈，华夏创新篇，君视名利如粪土，许
身国威壮河山，功勋泽人间。
——张爱萍

此情无计可消除
他的一生，几乎都是在静候核武器的爆炸声中度过，没有人比他更懂得，什么叫“零时”。1985年8月19日，他光辉的一生进入“零时”之前的倒数秒。在生命的最后时刻，最让他担心的，不是自己的身体，而是他的一笔笔欠账。他是一个最知道感恩的人，小小的关怀就能让他铭记终生，欠账的惶恐让他心绪难平。然而，人生不如意事十之八九，很多亏欠，他 今生已注定无法偿还。但是，这一个“欠账”非比寻常，他必须“偿还”，否则，他将死不瞑目。
北京301医院，南楼5层的16号病床上，虚弱不堪的邓稼先坐在斜射进来的夕阳中微笑着。
这是典型的北方的夕阳，北京盛夏里的夕阳，足够炎热，足够明亮，如同邓稼先多年以来一以贯之的心情。哪怕是现在，他身处放射科治疗特护室。
日历表被撕得整整齐齐地挂在墙上，对邓稼先来说，现在光有手表还不够用，最重要的还需要日期，他已经开始了和死神的赛跑，尽管此刻他身上布满了各种管子。
这是1985年8月20日，距离他生命中的第一次大手术刚刚过去10天，主刀大夫曾给著名的独臂上将余秋里担任过主治医师，这让妻子许鹿希略感安心。手术非常成功，病灶一次性全部切除。
医生很谨慎地向时任国务委员张爱萍上将汇报，下一步要进行化疗才能判定病人能否康复，具体时间有待进一步研定。张爱萍握着医生的手，又一次叮嘱说：“一定要设法减轻他的痛苦，千方百计予以治疗。有什么困难和情况要及时报告我们。为了他的康复，我们不惜一切代价。”
他算得上高大英俊，甚至这是无疑的，即使现在已过了花甲之年，也依稀可见当年壮硕的风采。但他从来没这么认为过。有人曾经赞他“儒雅节制”，他不好反对，倒多少能够承认一些，但一定也是谦卑的，笑笑摆摆手，不“惊恐”而已。他当然够得上这个赞语，几十年来他手不释卷，具备颇深的古典文化涵养，尽管他的专业跟文科毫无关系。但跟他的专业无关的又何止是这些，他还会打球、滑冰，会制作各种稀奇古怪的小玩意儿，他拉得一手好提琴，还唱得一口正宗京剧！
而如果寻根溯源，他的雅不是没“来由”的。他的父亲邓以蛰，儒家学者气质中透着西洋风度，清华园任教时期的密友金岳霖曾说，“叔存是朋友中最雅的。”叔存是邓以蛰的字，身材修长的他，浑身散发着魏晋风度中的“雅人深致”，既传承了中国文人的优良传统，又发扬了西方绅士的翩翩风度，中西结合，既是生于晚清那一代知识分子的精神底色，更是美学宗师邓以蛰的鲜明特质。
邓稼先不能坐得太久。很快，他无力地靠在枕头上。
许鹿希含泪看着他。这么多年来，许鹿希不知不觉、无师自通地练就了一项神奇的本事：她明明在流泪，但她能让邓稼先看不到她在流泪！
她知道他累了，不完全是因为五个小时的清扫肿瘤手术，这让他本不多的元气再次大受损伤，实在是因为邓稼先现在每天的精力就只有那么微不足道的一点点储备，正在他体内肆意横行的放射性钚，越来越显示出摧毁一切的狰狞本性，如果说之前是蚕食，现在则是狼吞虎咽，不，是鲸吞着他所剩无几的能量。
是的，绝不是这么一次手术就能把稼先击倒——在许鹿希的全部回忆中，二十多年来，邓稼先都在不停歇地思考和计算，从1958年8月那一个惆怅横生的夜晚开始。他思考和计算的时间，太久太久了，没人比他在这方面进行得更长久、更疲惫。
他从没有停止过的就是思考。
病榻上的邓稼先，严格来说是待死的邓稼先，正在陷入一场新的沉思。
P1-3