从文艺复兴前夕的宫廷乐师，到扼住命运咽喉的贝多芬，再到反抗纳粹的爵士老肖，音乐的历史长河中的璀璨明星、都是怎样冉冉升起和绽放的呢?在音乐大师们的成长故事里，感受音乐的魅力，提升艺术修养，做和大师们一样优雅的人。

田可文(1955-),男，武汉音乐学院音乐学系教授、博士生导师、院学术委员会委员，并担任安徽大学讲席教授、广西艺术学院兼职教授、沈阳音乐学院客座教授；曾担任武汉音乐学院音乐学系主任、音乐研究所所长、长江传统音乐文化研究中心副主任、《黄钟——中国·武汉音乐学院学报》副主编，曾兼任中国音协全国西方音乐学会理事。现兼任中国音协中国音乐史学会理事、湖北音乐家协会理论委员会副主任。国务院政府特殊津贴获得者，湖北省政府专项津贴获得者，教育部高等学校艺术学科骨干教师高级研修班授课专家，高等教育出版社艺术教育终身特聘专家。研究方向：音乐史学。已出版著作十九部；发表有音乐史学理论、音乐史研究、音乐编辑学、宗教音乐研究等论文百余篇，另发表音乐评论与杂文数十篇。参与《中国大百科全书·音乐舞蹈》、《现代艺术鉴赏词典》、《现代音乐欣赏词典》、《音乐百科辞典》、《中国音乐词典》等词典数十个条目的撰写。

1．邓斯泰布尔和勃艮第乐派：重现的黎明
2．蒙特威尔第：“复苏”的新音乐
3．巴赫：险被遗忘的“音乐之父”
4．亨德尔：如果他不是魔鬼
5．维瓦尔第：红发神父
6．塔蒂尼：魔鬼的颤音
7．多-斯卡拉蒂：交叉的妙手
8．库普兰：法国的音乐气质
9．泰勒曼：为多数人创作
10．海顿：交响乐之父
11．莫扎特：天妒神童
12．贝多芬：扼住命运的咽喉
13．韦伯：浪漫的先驱
14．舒伯特：鬼才作曲家
15．门德尔松：用音符作画
16．舒曼：音乐诗人和他的大卫同盟
17．肖邦：钢琴诗人
18．李斯特：张狂的手指
19．瓦格纳：歌剧艺水与革命
20．勃拉姆斯：重返古典
21．小旌特劳斯：圆舞曲之王
22．威尔第：把意大利留给我
23．柴可夫斯基：广阔的天鹅湖
24．马勒：“我的时代将要来临”
25．德彪西：印象主义开启的新世界
26．拉威尔：不现代的作曲家
27．勋伯格：自学成才的作曲家
28．肖斯塔科维奇：不屈的声音

大约在读小学时分，在收音机嘈杂的声波里，我第一
次聆听古典交响音乐。那时，完全不懂音乐的我，感到像
是走进了一片大森林，四面茂密的树木，我盘桓其中，纠
结、震撼。
悠悠几十年过去，如今的我成为了音乐学院教授音乐
史的教授，音乐成为了我生活中的一部分，犹如呼吸。多
年来，我无数遍地向学生们讲授贝多芬、莫扎特等作曲家
的生平事迹与作品，反复播放与赏析他们的音乐，每每播
放这些音乐时，我都感到沉醉：在音乐这种诉诸听觉的艺
术里，天才和大师构建了一个非凡的音响世界，带给人们
极度的精神享受。他们的音乐不仅属于时代，也是全人类
的精神财富。
我常常在想，什么是音乐呢?它们来自何方?在无垠的
夜晚，天上的星星如同人间众生，无论卑微或伟大、善良
或平庸。音乐就似那片星空，每颗星与其他星组成不同的
星座，造就了多样的星空；作曲家的创作如同星空，每一
首作品都凝结着他们的智慧、情感与思索，向每个人诉说
着自己的故事。在每一个夜晚、每一个时刻、每一个变幻
的位置，我们仰望星云，去寻找历史长河中的“音乐地图
”，那里深藏着无数伟大作曲家闪光的音乐故事和他们不
朽的大师之作。只要去看、去听、去想、去感受，音乐就
能让你看见生命的光芒，找到人生的方向。
而在这本书里，我所做的，就是带领同学们，通过一
个个音乐家的人生故事，一首首经典音乐的链接播放，一
个个音乐和人生问题的质疑探讨，去欣赏音乐星空的美丽
。
世界上有了人类，就有了音乐。“予击石拊石，百兽
率舞”，古人以石制乐器伴奏、扮作各种野兽形状，来表
现驯服百兽的愿望或欢庆狩猎的胜利；而距今8000年前的
骨笛，更是世界上最古老的乐器之一。在人类历史的冥冥
之中，音乐似涌动着股股无定向潜流的大洋。每一次审美
观念的变化，都将引发音乐的流变。
在西方的音乐世界里，16世纪初至18世纪中叶，巴洛
克时期的音乐宏伟而壮观，充满戏剧性的强弱对比和细节
上的精雕细刻的装饰。19世纪20一30年代的“启蒙运动”
思潮，导引出古典主义音乐时期。此时主调音乐占绝对优
势，形式结构匀称严谨，乐曲风格明朗乐观，集体主义、
英雄主义成为时代的主流。19世纪初，浪漫主义音乐随浪
漫主义文学到来，音乐不断趋向个人情感的抒发，音乐形
式不断趋向于自由奔放，交响诗、序曲、狂想曲、随想曲
、夜曲以及各种歌剧，都是此时作曲家的最爱。19世纪末
，德彪西首创印象主义音乐，追求音乐对感官印象的意境
描绘，形成新颖、雅致、清新、灵巧的音乐风格。时光到
了20世纪，音乐变得更加扑朔迷离，各种新思潮的音乐流
派，大批不拘一格的作曲家，突破传统审美模式，实验探
索了大量新奇的音乐作品。
在一系列变化多端的音乐世界里，每位伟大的音乐家
都似一颗闪亮的星，发出不同的光芒。你也可以看到，“
神性的”巴赫依然质朴坚毅；“一尘不染”的莫扎特，不
止有孩童般的天真；刚毅的贝多芬音乐里，有英雄的挣扎
与愤恨；肖邦那浪漫抒情与内省的钢琴声中，听得见对波
兰的深情。
同时，人物出场的时间顺序很重要。贝多芬是车尔尼
的老师，车尔尼是李斯特的老师。而与李斯特几乎同时，
1844年的奥地利，施特劳斯家族不可避免地出现了父子两
代音乐家。19岁的小约翰·施特劳斯在维也纳首演，和父
亲展开了一场“圆舞曲大战”。不同的音乐家也曾经存在
于同一时空，或多或少地彼此影响：如同夜空中的星座，
变幻腾挪，却又相距永恒。
这是一本写给青少年的音乐入门书，不必滥用严肃的
音乐理论术语，而以历史中著名音乐家有趣的故事为线索
，引导丰富的音乐聆听力，启发人生问题的思索。如果你
对音乐有兴趣，想要进一步了解作曲家，这本书能够提供
必要的帮助；如果你对音乐知之甚少，打开本书，或能触
类旁通一些人文和艺术知识；如果你已学习过音乐多年，
那么，愿这本书能让你更好地揣摩与判定自己的“人生坐
标”。
音乐犹如星辰，艺术恰似生命，值得我们永远放在心
上。
你们的朋友田可文
2019年7月于武汉音乐学院

这是一本写给青少年的音乐入门书，不必滥用严肃的音乐理论术语，而以历史中著名音乐家有趣的故事为线索，引导丰富的音乐聆听力，启发人生问题的思索。如果你对音乐有兴趣，想要进一步了解作曲家，这本书能够提供必要的帮助；如果你对音乐知之甚少，打开本书，或能触类旁通一些人文和艺术知识；如果你已学习过音乐多年，那么，愿这本书能让你更好地揣摩与判定自己的“人生坐标”。

邓斯泰布尔和勃艮第乐派：
重现的黎咀
夜晚下过一场暴雨，松软的泥土吸饱水分，一踩就是一个大坑。
这是一片夹在茂密森林间的麦田，土地刚刚被铁犁翻过，播种了小麦。麦田的两头排列着两队士兵。一边是远道而来的英军，大约有5000人。他们脸上带着疲惫，但阵列森严。最前面的士兵每人手里都抱着一根削得尖尖的木桩，一头插在泥土里，一头斜斜地指向前方。在他们身后，是严阵以待的弓箭手。
麦田的另一头，是铠甲鲜明的法军，人数数倍于英军，以至于不得不分成几个方阵远远地驻扎在后方。他们看起来很放松，有人喷着酒气聊天，有人咒骂着这该死的鬼天气。至于麦田对面1000码(约900米)开外的英军，他们根本没放在眼里。他们甚至懒得调动后方大军从两侧包抄英军。当然，麦田两侧都是茂密的森林，包抄的话也不太方便。
这里是法国加来地区的阿金库尔，双方先前已经约定，在这里进行一场决战。
以逸待劳的法军有理由相信，他们将像碾死一只蚊子一样，轻易碾碎对面那支来犯的敌军，从而结束这场旷日持久的战争。
冲锋的号角已经高高扬起，大战一触即发。
在英国人的队伍中，有一个二十多岁的小伙子，此刻紧张得直打哆嗦。他叫邓斯泰布尔(John Dunstable，约1385一1453年)．是一名乐师。
战地歌声
乐师怎么跑到战场上来了呢?这事说来话长。
邓斯泰布尔是一名宫廷乐师，如果不是这场战争，此刻他可能正在英王的宫廷里写曲子。这会儿，跟他同病相怜的还有几名牧师。他们随军的任务，就是给士兵们鼓劲儿。昨天他们就到达了这片指定的战场，硬生生淋了一夜雨，又冷又饿。别说鼓舞士气了，就连他们自己都有点坚持不住。
就在这时，号角响起，容不得他多想，大战开始了。
然而，当法军骑兵冲进麦田的时候，事情突然起了变化。吸饱水的麦田成了泥淖，骑兵们一下子像掉进沼泽，别说冲锋了，就连让马行走都困难。这一下，冲进战场的法军成了英军弓箭手的活靶子。等他们好不容易挣脱泥潭，奋力冲到英军阵前，又被尖木桩扎成的防线挡住脚步，有的骑兵甚至自己撞上尖木桩送掉性命。
眼前的情景，让英军士兵目瞪口呆。他们本来想着这一仗打下来得全军覆没呢，没想到反转来得这么快。很多人居然手足无措，不知道该怎么办了。
这时，英军阵中响起苍劲的歌声。开始是凌乱的一句两句，慢慢地，所有人都跟着唱起来，汇成一股洪流：
胜利属于英国，感谢上帝。
我们的国王出征诺曼底，
有着骑士的风度和力量。
是上帝奇妙地造就了他， 为此英国可以大声呼喊：
感谢上帝!
英国得以胜利，感谢上帝!
带头唱歌的正是邓斯泰布尔。他敏锐地意识到，战场上的形势正向着有利于英军的方向发展，这个时候正需要鼓舞士气，还有什么比高唱一曲“胜利属于英国”更能振奋人心呢!就这样，英军士兵大声唱着鼓劲的曲子，奋勇向前推进。法军阵脚大乱，前面的人往后溃逃，后头增援的骑兵往前碾轧，再加上英军致命的枪林箭雨，混乱中死伤不计其数。
这一天是1415年lO月25曰，英王亨利五世率军以少胜多，于阿金库尔击溃法国贵族组建的联军，史称阿金库尔战役。站在时代分界线上
英国圣埃德蒙学院(St Edmund、s c011ege)藏有一本手抄本，大致编于1410年至1420年。这份抄本中收录了一些当时的作品，如皇家圣乐队成员库克、斯特金、达梅特等人在阿金库尔战役中为祈求、感恩胜利而作的节奏型经文歌。还有一首经文歌“卡特琳／少女／新郎爱新娘”，可能是为纪念国王的婚礼而作。
在这批音乐家中，有一位代表性的人物，就是约翰·邓斯泰布尔。因为时间久远，留下的资料不多，邓斯泰布尔的生平已不可考，根据姓氏推测他可能出生于英国贝特福德郡的邓斯泰布尔镇，出生年份大约是在1385年，这个是根据他作品创作时间来推测的。
英王亨利五世取得阿金库尔大捷后，专门举办了一次庆祝会。邓斯泰布尔见证了这一盛况，并为庆祝会创作了两首经文曲。第二年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德访问英国，邓斯泰布尔在坎特伯雷大教堂为英王和神圣罗马帝国皇帝再一次演奏这两首曲子。但这时，邓斯泰布尔还仅限于在英国有名。
英法百年战争(从1337年开始，为了争夺土地和欧洲主导权，英国和法国之间展开一系列战争，前后持续116年，被称为“百年战争”)中，英国在法国获取了大量土地。阿金库尔战役之后，英王亨利五世更是势如破竹，迅速控制了法国西北部与英国隔海相望的整个下诺曼底地区。在亨利五世的安排下，他弟弟贝德福德公爵成为这片土地的统治者。邓斯泰布尔受雇于贝德福德公爵，从英国前往法国，开启了音乐生涯中一个全新的阶段。
英国本岛孤悬海外，因而在音乐上形成了与欧洲大陆不同的一些独特风格。从流传下来的不多的资料中，我们可以看到，当时英国的音乐清新自然、富有活力，较少受到束缚，以至于后来有人评论说它们“很不规范”。比如阿金库尔战役中英国士兵们高