《红与黑》是一部拥有世界声誉的经典小说，真实地再现了法国波旁王朝复辟以后的历史氛围。作者斯丹达尔通过细腻的观察和切身的体验，准确生动地描绘了当时社会生活的封闭狭隘。主人公于连·索莱尔是一个孱弱而腼腆的平民青年，他依靠自己的聪明才智和毅力、野心在等级森严的社会里奋斗，小说讲述的就是他的人生悲剧。

斯丹达尔（Stendhal，1783—1842），19世纪法国批判现实主义作家，著有数部长篇小说、数十部短篇小说，以及大量的随笔、游记和评论文章。代表作有《红与黑》《巴马修道院》《阿尔芒斯》等。

上卷
第一章 小城
第二章 市长
第三章 穷人的福利
第四章 父与子
第五章 谈判
第六章 烦恼
第七章 精选的缘分
第八章 小小风波
第九章 乡间一夜
第十章 雄心和逆境
第十一章 一个晚上
第十二章 出门
第十三章 网眼长袜
第十四章 英国剪刀
第十五章 雄鸡一唱
第十六章 第二天
第十七章 第一助理
第十八章 国王在维里埃
第十九章 思想使人痛苦
第二十章 匿名信
第二十一章 与主人对话
第二十二章 一八三年的行为方式
第二十三章 一位官员的忧伤
第二十四章 省会
第二十五章 神学院
第二十六章 人世间或富人缺什么
第二十七章 初试人生
第二十八章 迎圣体
第二十九章 第一次提升
第三十章 野心家
下卷
第一章 乡居的快乐
第二章 初入上流社会
第三章 头几步
第四章 德·拉莫尔府
第五章 敏感和一位虔诚的贵妇
第六章 说话的腔调
第七章 痛风病发作
第八章 哪一种勋章使人与众不同？
第九章 舞会
第十章 玛格丽特王后
第十一章 女孩子的威力
第十二章 这是一个丹东吗？
第十三章 阴谋
第十四章 一个女孩子想些什么
第十五章 这是一个阴谋吗？
第十六章 凌晨一点钟
第十七章 古剑
第十八章 残酷的时刻
第十九章 滑稽歌剧
第二十章 日本花瓶
第二十一章 秘密记录
第二十二章 讨论
第二十三章 教士，树林，自由
第二十四章 斯特拉斯堡
第二十五章 道德的职责
第二十六章 精神之爱
第二十七章 教会里最好的职位
第二十八章 曼侬·莱斯戈
第二十九章 烦恼
第三十章 喜歌剧院包厢
第三十一章 让她害怕
第三十二章 老虎
第三十三章 偏爱的地狱
第三十四章 才智之士
第三十五章 风暴
第三十六章 悲惨的细节
第三十七章 主塔楼
第三十八章 一个有权势的人
第三十九章 困境
第四十章 宁静
第四十一章 审判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章

谁是“幸福的少数人”？
子曰：“五十而知天命。”现今五十岁上下的中国知
识分子，很少不知道有一本法国小说叫做《红与黑》的，
因为他们当中的许多人都在年轻的时候读过这本书，都怀
着激烈昂奋甚至矛盾的情绪对待过书中的主人公，无论他
们是喜欢他还是讨厌他，是同情他还是鄙视他。他们后来
也都被教导过怎样读这本书怎样看这个人。于是，喜欢这
本书同情这个人的许多人改变了态度，有的是心悦诚服，
有的是阳奉阴违，有的则是钳口不言了，当然也有人为这
本书这个人付出过代价。一本书让一些人激动，让一些人
愤怒，让一些人恐惧，也让一些人不惜兴师动众口诛笔伐
强迫另一些人改变看法和态度，这就是《红与黑》在中国
的命运。俱往矣，那个距离我们还不太遥远的史无前例的
年代！还有那个虽非史无前例却已然开始有些离奇的年代
！
不过，平心而论，对一本书提出“怎样读”的问题，
本身并非别出心裁，更不是发明创造，当然也无可非议，
这是所有可以被称作伟大的小说的共有的品格。例如《红
楼梦》，有人读出了革命，有人读出了政治，有人读出了
爱情，有人读出了人生，等等。或者就如鲁迅先生所说的
那样：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠
绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”似乎亦
无不可，只是请这些种种的家勿强迫别人见他们之所见，
以“怎样读”为由在别人的灵魂里动刀动枪的。《红与黑
》也是一样。自一八三年以来，一个半多世纪中，人们从
中看出的东西绝不比从《红楼梦》中看出的少。有学者说
关于《红与黑》的研究已经成为了西方的“红学”，这不
是夸大其词。在中国，关于曹雪芹的《红楼梦》，有所谓
“红学”和“曹学”；在西方，关于斯丹达尔（他的名字
曾经被译做司汤达）的《红与黑》，则有“红学”和“贝
学”，因为斯丹达尔本名叫亨利？贝尔。这里把两本书扯
在一起，并没有打算作一篇比较文学论文的意思，实在是
因为这两本书的因缘不单单在它们都有一个不寻常的命运
，而是因为它们都有一个不寻常的“怎样读”的问题。曹
雪芹写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁
解其中味。”斯丹达尔则坚信五十年后《红与黑》才会有
读者，他说：“我将在一八八年为人理解。”“我看重的
仅仅是在一九年被重新印刷。”或者做一个“在一九三五
年为人阅读的作家”。看来，怎样读才能解“其中味”，
是这两本书面临的共同的问题。
研究者已经用丰富的事实证明了，《红与黑》真实地
再现了法国波旁王朝复辟以后的历史氛围。斯丹达尔是个
旅行家，足迹遍及巴黎和外省的许多地方。他通过细腻的
观察和切身的体验，准确生动地描绘了外省生活的封闭狭
隘和被铜臭气毒化的心灵。在小城维里埃，耶稣会横行霸
道，资产阶级自由派虎视眈眈，封建贵族则感到危机四伏
；不过，从上到下，从贵族到平民，最高的行为原则只有
一个：“带来收益”。巴黎的上流社会则以烦闷无聊为特
征，花天酒地，寻欢作乐，夸夸其谈，但都掩盖不住他们
对拿破仑的仇恨和恐惧。在巴黎，在外省，复辟的贵族和
反动的教会都一样地害怕再来一次革命，这是一个停滞、
萎缩、丧失了活力的社会。自由资产阶级也不见有更多的
光彩，他们与封建贵族既相互对立又相互勾结。斯丹达尔
在小说中设置了许多准确的时间参照，例如选举的时间、
话剧《爱尔那尼》和歌剧《曼侬？莱斯戈》的演出、秘密
宗教组织“圣会”影射“信仰骑士联合会”等等诸如此类
的史实，都令当时的读者一眼便可看出那是查理十世的治
下。研究者还为书中的许多人物找出了可能的原型，例如
德？莱纳市长的原型是卡里克斯特？德？皮纳侯爵，斯丹
达尔早年的一个同学；年轻的阿格德主教的原型是红衣主
教德？罗安公爵，不到四十岁就当了贝藏松的大主教；总
理德？奈瓦尔先生是德？波利涅克亲王，一八三年的外交
部长，当年又担任了总理；德？拉莫尔侯爵的原型则是爱
德华？德？菲茨雅姆公爵，贵族院议员，国王的亲信，等
等。这一切都使《红与黑》具有一种历史的真实感。
研究者利用斯丹达尔本人的文字和当时报刊的材料，
揭示出《红与黑》的副题《一八三年纪事》并非虚言，确
为七月革命前夕山雨欲来风满楼的政治形势的真实写照。
他们早就把目光投向了书中有关“秘密记录”的四章，认
为是作者以真实的政治事件为蓝本写出的，即一八一七年
保皇党人密谋请求外国的军事保护，对付日益迫近的革命
危机。晚近的研究则抛弃了这个“蓝本”，径直指出斯丹
达尔于一八二九年和一八三年写给朋友的信中就站在共和
党人的立场上谈论一八三年的内战危机，几乎用的就是小
说中的语言。在当时报刊中的文章中已经出现了“密使”
、“秘密记录”的字样，有的文章甚至列出了参加秘密会
议的人的名单，其中就有刚刚上任的总理德？波利涅克亲
王。有案可稽，查理十世的政府确有企图废宪的活动，而
且把希望寄托在莱茵河的彼岸。著名的极端保王党人维特
罗尔在回忆录中透露，保王党

《红与黑》是批判现实主义文学的奠基之作，不事雕琢而意蕴深刻，精彩纷呈，它书写俗望中的迷茫困顿，被誉为“青年人的灵魂哲学诗”，是海明威一生不可不读之书，毛姆心目中真正的杰作。本译本为资深翻译家、傅雷翻译奖得主郭宏安译本。郭宏安先生为此备译三十载，简洁译笔忠实体现原作：据说斯丹达尔每于写作前读《民法》，取其简洁明了、洗尽铅华的词句和语气，以控制笔触，郭宏安译本深得其精髓。

于连在斯丹达尔笔下非常生动，是在各个时代都
具有典型意义的人物。
——英国作家毛姆
《红与黑》是我一生受益的书。
——法国作家纪德
我译的《红与黑》只有40万字，比别的译本少了5
万字，而且只用了5个月，在别人看来也许觉得我译得
太快了，可是他们怎么知道我在心里已经把《红与黑
》翻了30年呢。
——译者郭宏安

真实，严酷的真实。
第一章小城
维里埃算得弗朗什孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过。这城墙早年为西班牙人所建，如今已残破不堪。
维里埃北面有高山荫护，那是汝拉山脉的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰顶便已盖满了雪。从山上下来的一股激流，穿过小城注入杜河，使大量的木锯转动起来。这是一种很简单的工业，小城的居民更像是乡下人，多数人家的日子于是有了几分舒适。不过，使小城富起来的并非木锯。普遍的富裕靠的是生产一种印花布，世称米鲁兹花布，所以，拿破仑倒台以后，维里埃几乎家家户户都把房屋的门面重新修过。
一进城，就会听见一台声音嘈杂、样子吓人的机器轰隆隆作响，搅得人头昏脑涨。二十个沉重的铁锤，全靠一只由湍急的水流带动的轮子，升起，落下，震得路面直打颤。我也说不清一个铁锤一天要生产几千枚钉子。起落之间，一些水灵俏丽的姑娘把小铁块送到巨大的铁锤下面，铁块旋即变成了钉子。这劳动看起来如此粗笨，却使初次进入法国和瑞士之间这片山区的旅人啧啧称奇，倘若踏入维里埃的旅人问起大街上耳朵都被震聋了的行人，那座漂亮的制钉厂是谁的，有人就会打着一种拖长的腔调说：“嗐，市长先生的呗！”
维里埃有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的样子。
行人一看见他，就赶紧脱帽致意。这位好几等骑士勋章的获得者穿着一身灰色的衣服，头发已经花白，大脑门，鹰钩鼻，五官大致算得端正：初见之下，人们甚至还会觉得这张脸兼有小城市长的威严和尚存于四十八岁至五十岁男人身上的那种吸引力。然而，巴黎来的旅人转眼间便会感到不快，他那种志得意满的神气中还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。这位旅人终于意识到，此人的才干仅止于让欠账的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能再拖。
这便是维里埃的市长德·莱纳先生。他步履庄重，穿过大街，进入市政厅，在旅人的眼前消失。这位旅人若继续闲逛，再往上走一百步，他会瞥见一幢外观相当漂亮的房子，越过与之相连的一道铁栅栏，还有一片极美的花园。远处是勃艮第的丘陵形成的一线天际，曲折有致，尽如人意，仿佛就是为了让人看着舒服。这景色使旅人忘掉了锱铢必较的铜臭，他已经因此而透不过气来了。
有人告诉他，这幢房子属于德·莱纳先生，刚刚落成。这方石砌就的漂亮住宅是维里埃的市长用他那座大制钉厂赚来的。据说他祖上是西班牙人，是个古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下来。
自从一八一五年起，他就耻于再做工厂主了，因为一八一五年使他当上了维里埃的市长。那座极美的花园有好几层，直伸到杜河岸边，每一层都筑有护墙，这也是对德·莱纳先生在铁器买卖中的精明给予的酬报。
在法国，您别指望看见德国的莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市周围那种秀丽别致的花园。在弗朗什孔泰，愈是砌墙，愈是在地产上堆起一层层的石头，就愈是有权受到邻人的尊敬。德·莱纳先生的花园里便是高墙纵横，尤其是里面有几小块地，是他花了大价钱才买下的，这花园就更加令人赞赏了。就说那个锯木厂吧，它在杜河岸边的特殊位置让您一进城就留下深刻的印象，您也注意到屋顶一块大木板上用极大的字写着“索莱尔”这姓氏，而在这块六年前还是锯木厂的土地上，眼下正在修筑花园第四层平台的护墙。
市长先生固然高傲，却不得不费些心力央求老索莱尔那个既冷酷又顽固的农民，不得不付给他明晃晃的金路易，才使他把工厂迁往别处。至于那条使锯子转动起来的公共水流，则是他利用自己在巴黎的影响让它改了道。这个恩惠是他在一八二×年选举之后得到的。
德·莱纳先生为了这块一阿尔邦的地，把杜河下游五百步处的四阿尔邦给了索莱尔。尽管这块地的位置对他的枞木板生意有利得多，索老爹（自打他发了，他就有了这称呼）还是巧妙地利用了这位邻居的急迫和占有欲，敲了他六千法郎。
果然，这笔交易受到当地一些有识之士的非议。有一次，四年以后的一个礼拜天，德·莱纳先生身着市长礼服从教堂回家，远远地看见老索莱尔由三个儿子护着，正看着他笑呢。这一笑使市长先生恍然大悟，他从此就老是想，他原本可以更便宜地做成这笔交易呀。
在维里埃，要造许多的护墙，才能获得公众的敬重，要紧的是不要采用那些每年春天经由汝拉山口去往巴黎的泥瓦匠带来的意大利图纸，否则，这样一种革新将给鲁莽的造墙者带来标新立异的坏名声，永远洗刷不掉，他在那些明智而稳健的人眼中也就永远地身败名裂了，因为正是这些人在弗朗什孔泰握有敬意的予夺之权。
事实上，这些明智之士在当地施行着最讨厌的专制；正是由于这个丑恶的字眼，对于那些在世称伟大的共和国的巴黎生活过的人来说，小城市里的日子简直不堪忍