闫红，1975年生。
现为安徽新安晚报编辑，安徽文学院签约作家，腾讯大家首批入驻作者、年度作家。1990年开始发表作品。
代表作：
《误读红楼》
《她们谋生亦谋爱》
《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》
《周郎顾》
《从尊敬一事无成的自己开始》

自序：理想的一天
第一辑 小确幸
原来你也不喜欢吃苹果
四湾菜市就是我的诗与远方
“千万别买”清单
最奢侈的消费方式是买“我高兴”
她知道一百种让食物更美味的办法
你有没有收集过梅花上的雪
过不下去时，也许真正的生活就开始了
第二辑 □（特殊字体）人的生活意见
去办事，怎样不看人脸色
我们为什么都长着一张被欺负的脸
我原谅了童年欺负过我的人
我确认自己发不了财
我只想当妈妈，不想当债主
花最少的钱过最精致的生活
像交朋友一样去消费
我也是被我爸富养的女儿
在婚姻这件事上，我承认我拼爹了
第三辑 小城文青在省城
回不去的三四线？凭啥你想回就能回
技术进步了，不用去北京了
“仅展示三天朋友圈”怎么就冒犯了你
回家过年，让自己不再是那个疲惫的异乡人
爬大蜀山时你会遇见谁
从你的小世界路过
若不是心穷，谁愿意让娃负重前行
陪娃强行消费升级的老母亲
第四辑 我的便携式避难所
新《红楼梦》为何不如1987版《红楼梦》
高级丧这条路终究是走不通的
带我们享受贫穷的几本书
读书要趁早，因为你不知道风险什么时候来到
陕北民歌：爱到深处，就觉得徒劳
《芳华》与《耗子》：后一种摧毁更加残酷
李白为什么不回应杜甫的热情
张爱玲的衣裳
第五辑 偶尔鸡汤
你确定，说出来就好了
怎样克服人生里淡淡的失败感
圆滑是个绊脚石
没有应有尽有的生活，但你可以打造应有尽有的自己
一以贯之的目标，比一以贯之的价值观更重要
做最坏的准备，就没法尽最大的努力
不要让凌乱成为你的宿命
第六辑 日本系列
第一眼东京
我在日本遇到的最可怕的事
爱鞠躬的日本人让我尴尬
从神保町到饭田桥——被萧红丢在日本的“黄金时代”
去江之岛看一场花火

原来你也不喜欢吃苹果
我奶奶喜欢讲伦理故事，大部分关乎孝道，比如老太太生病了，想吃梨，叫儿子去买。儿子叫苦：“娘啊，这么大的雪，你让我去哪里买？”儿媳妇生病了，叫老公去买梨，他戴着帽子就出了门，买了梨子回来，偷偷地拿进屋，让老婆赶紧吃掉：“别让娘看见了。”当娘的进来扫地，看见地上有个梨核，放进嘴里咂咂味儿，心里和梨核一样酸苦。
这故事估计被很多老太太讲给孙子孙女听过，她们没法直接讲给儿子媳妇听。不过我爸孝顺是出了名的，我奶奶可能只是喜欢这个故事。我当时对该故事道德层面上的意义直接跳过去了，想，要是我生病了，可能也想吃梨子。那时市面上大抵只有两种水果，而我非常不喜欢吃苹果。
梨子酥脆，水分多，青皮略显粗糙，雪白易碎的瓤暴露出来时更是惊艳。生病时，尤其是发烧烧得口干舌燥之际，若有一片凉而甜的梨子，被牙齿轻易地斩切，汁水溢出，滋润了口腔里的每～个区间，在人间的乐趣就会缓缓复苏，这是苹果所不能给予的。
苹果的外形倒是更漂亮，青苹果浪漫如青春，红苹果润泽如姑娘刚从操场跑回教室时的脸庞，使得你对它有更多的期待，削掉皮之后，一口咬下去，多少会有点儿失望。
首先不够多汁，更严重的缺陷在于质地，它既不像梨子酥脆，又不像桃子那么肉感，疏松，漫不经心，咬嚼的时候，它不能够跟牙齿形成很好的互动，既不抵抗也不迎合，有点“你看着办吧，怎么都可以”的丧，话不投机，还没开口就冷了场。
它如此淡漠，你当然也难有热情，黄爱东西老师曾经鄙夷脆桃说，桃子不软叫什么桃子？不如去吃个苹果。虽然将脆桃置于苹果之后，但明显对苹果的评价也不高。
她不是一个人，我也不是，有次我在微博上言及此，获得一大片呼应之声。有人说，要不是听说有营养，谁会去吃苹果？——有谚语日：“每天一个苹果，医生不来找我。”另一个原因是苹果比较容易栽种，产量高，价格相对较低。
当然，也不是所有的苹果都如此无趣，比如新疆的冰糖心苹果，切开来，有一部分真的透明如冰糖，甜到靳人，那种极致感不只满足了味蕾，更愉悦了心灵。只有极冷极热的温差，才能成就这样一种甘甜，在艳阳和寒霜轮番作用下，鬼知道一只苹果都经历了什么。
太悲壮了，还是做一只梨子幸福一点。或者做那种以肉感而不是甜度取胜的水果，比如黄桃，再比如芒果。
芒果真是可爱的水果，外皮质感类似于婴儿的皮肤，细腻里略带点涩滞，饱满的椭圆形最适合握在手中，沉甸甸的，严丝合缝。象牙芒硕大威武，小台芒玲珑体贴。熟得正好的芒果外观完美无瑕；稍稍熟过了一点的芒果，不够美，却香得酽浓，每每靠近水果摊子，不由分说地袭来的那种甜香，多半来自它们。
芒果比桃子还要有肉感，有的柔中带韧，有的甜软到令人不忍，都非常女性化——请女权主义者原谅我，女性的身体原本就比男性的更柔软，且让我想想，男性更像哪种水果。
诗人余光中嗜爱芒果，曾经专门为它作诗一首，“芒果好吃，但不能多吃”，这是来自妻子的告诫，她要他吃梨子。（P3-5）

年轻时作废掉许多日子，不着急，觉得手里的日子有的是，一天没过好，不妨碍搭建理想的一生。人到中午，开始发现日子不像树叶那么稠了，真的经不起浪费了。我们能不能分解一下，先定个小目标，先过好理想的一天，甚至理想的一小时？就是说，这一天这一个小时不管怎样，都要不抛弃不放弃地过好了。分解之后就变得简单了，容易着手，也容易纠错，船小好掉头，加起来就能成为美好大人生的有机部分。

理想的一天
小时候老师让写理想，我跟大家一样，写要当老师春
蚕到死丝方尽，要当科学家为祖国的四个现代化添砖加瓦
，心思却常常会旁逸斜出，狂想理想的一生。我跟表姐说
，我长大了要做什么样的工作，住什么样的房子，去什么
样的地方，和什么人在一起。我眼睛发亮（嗯，我自己能
感觉出来）地说了半天，表姐看着我说，你理想的生活就
是两个字：有钱。三个字也可以：很有钱。哈哈，真是被
表姐击中要害了呢。遥想物质匮乏的当年，我们热爱港台
作品，多少也是因为里面的生活相当优裕。我看的第一部
琼瑶小说，叫什么梦来着，开头就是女主人和父亲闹了别
扭在街上走，因为父亲从欧洲回来，带回一箱衣服，全是
给继母的。
欧洲！一箱衣服！简直无法想象，毕竟我当时去阜阳
市胜利路批发市场买条二十块的灯笼裤都要攒很久零花钱
。
让人羡慕的还有三毛，她跟我一样厌学，退学后她爸
把她送到欧洲了。虽然她说她在德国时非常节省和拮据，
连双合脚的鞋子也没有，但她同时不也还是能穿越柏林墙
去旅游，邂逅英俊又有爱的德国军官吗？
审美也是和经济有关的。
反正编织理想的一生是我二十岁之前最爱的游戏。二
十岁之后，始知理想一生来不得半点一厢情愿，需要风云
际会风调雨顺天时地利人和，相对于如此宏大的系统工程
，倒是先把自己可以掌控的那部分做好更现实。
可以修正一下当初的梦想了。一个成年人的理想生活
，不是去欧洲买衣服，被英俊且握有权力的男人当众示爱
，能做到不崩溃不懈怠就已经很好。
其实也不容易。有时候晚上雄心勃勃，第二天要干啥
干啥，一不小心失了眠，整个第二天就泡了汤。
有些早晨雄心勃勃，这一天要干啥干啥，但稿子开头
写得不顺，开始求援式暴饮暴食，最后捧着一肚子都不知
道怎么吃下去的零食，觉得这一天就像一页开头就被写坏
了的稿纸，只能作废。明天再开始吧，明天又是一张新的
白纸。
年轻时如此这般地作废掉许多日子，不着急，觉得手
里的日子有的是，一天没过好，不妨碍搭建理想的一生。
人到中年，开始发现日子不像树叶那么稠了，真的经不起
浪费了。
王健林说我们应该先定个小目标，比如先挣他一个亿
。很多人的重点是“一个亿”，像我这样长期思考人生的
人，则把目光久久地落在“小目标”上，我觉得老王说得
很对。
比如说，为什么老是嚷嚷着要过理想的一生呢？我们
能不能分解一下，先定个小目标，先过好理想的一天，甚
至理想的一小时？就是说，这一天这一个小时不管怎样，
都要不抛弃不放弃地过好了。
分解之后就变得简单了，容易着手，也容易纠错，船
小好掉头，加起来又能成为美好大人生的有机部分。那么
，不妨先规划一下，理想一天的基本款长啥样。
理想的一天首先是有序的。最容易浪费时间的，是一
件件事情的衔接处，万事开头难，劝自己开始一件事需要
做太多心理建设，通常我会自暴自弃地刷很久的手机。
手账也许是解决这个问题的办法，我以前觉得就算写
下来，也不一定能劝得动自己，但有个小朋友说，她完成
一行划掉一行，凡是写下来的都做到了。手账是时间的指
示牌，也是自己跟自己签订的一日游合同。
理想的一天还应该是整洁的。去过一些人家，发现不
管装修陈设是简朴还是奢华，只要够整洁，就显得高级，
令人敬重。而自身的整洁，也会让生活纹理清晰，在这上
面花点时间非常值得。
理想的一天是有吸收的，要看书或者看电影、听音乐
以及与人交谈。尤其是阅读，它是对内心的归拢，不管内
心有多少浮云和神马，看上几页书，心思就不再跑野马。
理想的一天还应该是有所创造的，对于我而言就是写
作。最近尝试着凌晨四点半起床，那个时刻最安静，像还
没有营业的菜市，最新鲜的蔬菜水果和肉类源源不断地运
进来。晚上我精力就不行了，涣散杂沓得像晚上的菜市，
一地的烂菜叶子。假如因为各种原因，不能够写得很好，
也不必着急作废掉，耐下心来继续写，为了创造而写，就
比为了写出雄文而写放松多了，只有偶有闪光，身心愉悦
，也是理想的一天。理想的一天，最关键的就是不留下债
务给明天。一年365个日子，那些拖拉放纵无所事事的日子
是欠债的。
不过，在这样的基础上，也还可以锦上添花。比如说
，要有应季的漫游。
去年秋天在日本，有次赴宴，不知道是不是传说中的
怀石料理，小小的碗碟里盛着小而美的柿子，点缀着枫叶
，还有其他的，我忘了，反正一顿饭吃得像看画展似的，
吃完觉得自己浏览了一个秋天。
季节是浪漫的，季节轮转，简直像是上天送给人类的
礼物，把日子变得参差多态。我们应该对季节轮换保持敏
感，去合适的地方，查看那些标志性的细节。
在这个城市里，春天的每个早晨，都应该去天鹅湖边
，看望那几棵默默酝酿中的桃树，每年就这几棵桃树开花
最积极。
夏天就算了，我最不喜欢夏天，除了不用穿许多层衣
服没什么好处。
秋天去大蜀山下的蜀峰湾吧，那

本书是闫红作品之一种，分为《小确幸》《小城文青在省城》《我的便携式避难所》《日本系列》等六辑，收录了作者在腾讯大家、在行、天天快报等平台上的专栏作品，夹叙夹议地记录了生活中的薄物细故、少时的求学经历、当下的世态舆情、读书的心得笔记、日本之行的所见所闻，以及作者由此而生发出的感悟和见解。作品多由点滴小事切入，以小见大，视角时尚新颖，分析犀利透彻，文笔风趣温和，充满了优雅的知性气息。