钱红丽，安徽著名女作家，又名钱红莉，七十年代出生，安徽枞阳人，九十年代初开始写作，出版有《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《诗经别意》等，现居合肥，供职于《安徽商报》。

之一
不知道为什么，忽然要给你写信
之二
这样薄阴薄晴的天气
之三
一点遥遥的忧愁
之四
眼里的星空与明月
之五
不朽的东西
之六
活在世上，谁不可贵呢
之七
人世平常安静
之八
山野与微风可培养巫师
之九
木匠不要说话，让家具自己发言
之十
这荒无一人的凋清寥落
之十一
因为古拙
之十二
造物送给人类的礼物
之十三
一个满是悲伤的人静而不发
之十四
没有永恒不变的东西，除了四季
之十五
文字体现一个人的心性
之十六
我站在岸上，一次次看见了空无
之十七
瘦是一种诗性气质
之十八
快乐可以洗涤人
之十九
大江茫茫去不还
之二十
静气令一切来到眼前
之二十一
人性和人的困境总是恒一的

之一 不知道为什么，忽然要给你写信
H君：
不知道为什么，忽然要给你写信。
入春以来，内心有许多层层叠叠的东西翻涌，搅得人寝食难安，不把它们表达出来都难受死了。
我们这里刮了一天一夜的大风，早晨起来，天色成了金属一样的钴蓝，忍不住出去跑步。跑着跑着，换气的空档，脚不听使唤地，又走到菜地去了。就是我曾经跟你说过的那一大片菜地……
几日不见，又有两样。小青菜秧子真绿，绿得淌油，大蒜畦里插花点播了菠菜，芫荽，茼蒿，看着那么可爱，绿油油的，矮矮的，好像集体趴在地上舔什么东西吃。向阳的坡地上，油菜花开了，阴面的还是鼓着绿惨惨的花苞，特别壮硕……这个时候若不想要油菜籽，直接把嫩头割下来腌着吃，也好。
就是喜欢闻菜地里的味道，蔬菜大面积散发出的那种舒霍的气味，形容不好的，直往肺腑里钻，清新动人，默默地，有一些震颤——去年秋天，坐车去杭州，每一个小站都停，忽然听见一句“丽水站到了”，整个人一激灵，仿佛被开水烫了一下，简直跳起来——这不是张爱玲到过的小城吗?无数情绪翻涌，风起云涌地交集……等车停稳当，我把头伸出去看，站牌上写的却是“溧水”，江苏的一个小县城。大失所望。我都已经把自己的情绪放逐了，可能会铺开，肆意一片，可惜到头来，还是错了。
你说，一个作家的东西，该有多么影响她的读者啊。在我的经验里，丽水，永远是一座美丽的小城在那里放着宝光。这就是一个作家赋予一座城市的意义吧，即便那时候经过它的那位作家并不有多开心。
你可记得老家有一句大人骂小孩子的话：擒魂灵?
是昨天忽然想起这一句的。春天，人的思绪漫漶。我一遍遍不厌其烦来到菜地，就是一种擒魂灵的极端表现。菜垄间极其窄，必须把脚斜着走才可通过。蹲下来，蔬菜的气味更加浓郁，总是闻不够，尤其春芥菜，有一丝丝辣味，特别醒神，恨不得坐一上午不走。菜地高处有一群钻天杨，一对喜鹊夫妇正在衔枝搭窝，夫妻俩轮流分工做事，一个负责衔树枝，一个站在窝里安排规划，站在窝里的，转来转去的，尾巴太长了，总给人不恰当之感，仿佛干着农活连燕尾服都不舍得脱掉。我们单位东面的空地上常常有一对喜鹊在那里流连，好几年了，都是那一对，我记得他们的，毛色异常漂亮，连续几年，他们都停留在那里，一会儿站在银杏树上咂咂咂地叫，一会儿又落在草地上徜徉……每回下午上班，都能看见它们，无比羡慕，鸟类比人类更加彼此忠诚，守信，克己，本分。下午，人总是懒洋洋的，忽然看见它们，心里有了微微的颤动，有了感念，也不困了。
记得小时候，也是这样的初春，地里的草尚未泛青，也会把牛牵出去，算是晒晒太阳吧。牛吃了一冬的枯稻草，可能吃坏了胃口，等你把它牵到圩埂上，它会低下头啃啃地上的枯草，起码是甜的吧。小孩子无所事事，坐在圩埂上发呆。我家北面遥遥的地方是山，很高的山，初春了，还是苍郁郁的，也不见泛绿；东面圩区，南面丘陵，一村子的菜地都在丘陵上。
我爸从北京回乡下，路过合肥。一位亲戚去世了。这一天一夜，他跟我一直说乡下的事情，乌七八糟的。乡下实行了火葬，也有墓地。便宜得很。我怂恿他也在乡下买一块墓地。这样他们百年以后，清明节的时候我就有理由开车回乡下给他们上坟了。他表示认同。是不是“叶落归根”?我公公一直要把我婆婆的墓地搞到他的老家去，我吓唬他留在城里，那么远，往后可不去给你们上坟。他现在妥协了，说是搞一个衣冠冢什么的也可。老人为何那么在乎死后的事情呢?现在，我终于理解了些他们……
P1-4

《等信赖》是钱红丽的一部书信体散文，以致H君的二十一封信为表现形式，记录了生活的点滴与思绪。因是书信的缘故，很随性，想到什么便说什么。 菜园摘菜、腊梅花落、捏青虫、喝中药、晒后背、读书……一一被作者精致而从容地道来，有古意，读来自觉闲适，时有感慨。 而于此中，作者平和却独立的个性又能时而感觉得到。

21封简素的信，写给这个时代深处的你我。
《等信来》，2019第18届百花文学奖获得者钱红丽的散文获奖作品集。
在这样快的时代，大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。可有没有那样一个时刻，“不知道为什么，忽然要给你写信”呢？可能也并不没有要紧的事，只是“这样薄阴薄晴的天气”里，有那么“一点遥遥的忧愁”，“人世平常安静”，有时叹“这荒无一人的凋清寥落”，有时叹“眼里的星空与明月”。“山野与微风可培养巫师”，“木匠不要说话，让家具自己发言”，“因为古拙”，“造物送给人类的礼物”，而“没有永恒不变的东西，除了四季”，“一个满是悲伤的人静而不发”：“人性和人的困境总是恒一的”，“大江茫茫去不还”，“我站在岸上一次次看见了虚无”。“快乐可以洗涤人”，
“瘦是一种诗性气质”，“文字体现一个人的心性”，“静气令一切来到眼前”。
“活在世上，谁不可贵呢？”