美国西雅图，唐人街与日本城交界处，有一座关闭三十六年之久的古旧建筑，狭窄的双扇门上写着“巴拿马旅馆”。四十多年前，这座旅馆曾见证了亨利一生甜蜜与悲苦的时光。
四十多年后的今天，旅馆重新开业，人们意外发现地下室里藏有三十七个日裔家庭的行李。偶然经过旅馆的老亨利发现，行李中竟然有他熟悉的旧物——一把绘有锦鲤的日式纸伞。尘封多时的记忆瞬间被唤醒：碎裂的老唱片、飘落的樱花、残酷的集中营，还有一个忽然离去的女孩。这么多年，他从未真正忘怀那个女孩。
四十四年了，她在哪里？她是否也在等着他？
“我会等你，等到这一切结束。”
“如果需要很多年呢？”
“我也会等。”

杰米·福特，美国著名华裔作家，《纽约时报》畅销书作者。
《时光小旅馆》是其长篇小说处女作，其创作灵感来源于二战期间一段真实历史，2009年一经出版，就雄踞《纽约时报》畅销书榜逾两年之久，狂揽60多个图书荣誉和奖项，迄今为止已畅销整整10年，世界范围内销量超过200万册。目前已被改编成舞台剧，另有改编音乐剧和电影正在筹备中。
个人网站：http://www.jamieford.com

巴拿马旅馆
马蒂·李
我是中国人
升旗手
惠子
回家路上
日本城
巴德爵士乐唱片店
点心
湖景公墓
说你的美国话
牙买加姜油
我是日本人
地下室
行政令
火
旧新闻
马蒂的女友
梅树
家里的战火
喂，喂
下山
茶
唱片
父母
是他们，总比是我们好
空空荡荡的街道
速写本
宇和岛屋
和谐营
探访时间
又一次回家
晚饭
台阶
谢尔登的唱片
再访营地
转移
陌生人
十三岁
谢尔登·托马斯
等待
再见
愤怒的一家
信
年月
在巴拿马旅馆见面
日本投降日
坏唱片
炉底石疗养院
票
谢尔登的歌
纽约
作者后记
致谢

我是中国人。大学一年级的一天，在填一份助学贷款
申请表格时，我有了这样的感觉。当时，表上有一栏是要
我指明我的种族，可勾选的格子有“亚裔”和“白种人”
。我的父亲是中国人，我的母亲是白人，所以我各占一半
。各占一半的格子在哪里？这时候我才意识到，此前大部
分的时间里，我并没有充分感觉到自己是中国人——因为
我差一点就选了“白种人”。
为什么我会有这样的感觉？因为我和我的父亲、祖父
不一样，我不会说广东话——而且我的姓是“福特”（这
个容易造成误解的姓，是1865年我的曾祖父郑民到美国来
“淘金”时随便选的）。而且，我从没到过中国。当你拿
起这本书，就是我距离中国最近的时候了。希望这一状况
会很快得到改观。
然而从小到大，有一点是确定无疑的。在所有的班级
合影中，我都是那个异族模样的小孩。我总是与别人有点
儿不一样。记得上小学的时候，我的白人同学问过我这样
的问题：“你们家过圣诞节．吗？”当然过，但在中国新
年的时候，我们也会去祖父母家吃年糕。你们不是这样的
吗？我还以为大家都是这样的呢！
回想起来，我是在一个相当典型的美国华裔家庭里长
大的。我们吃米饭的时候比吃土豆的时候多，银餐具的旁
边总摆着筷子。虽然我们并不是真正的佛教徒，但客厅里
摆放着东方神像——弥勒佛、莲花佛、接引佛，全都有。
大量的中国图片、日历、中式灯具和樱桃木雕花家具，和
谐地构成了我父母家中20世纪70年代的装饰风格。
在美华人谋生的方式，在美国人看来好像都是一个路
数。我父亲也没能摆脱这个俗套。他经营的是一家中国饭
馆，副业是教武术。如果你去过美国的“正宗”中国饭馆
——在那里，从大厨到洗碗工都来自香港，只有收银员会
说一口“洋泾浜英语”，还有小孩子四下跑来跑去，好像
他们就住在那里一样——那就是我，那就是我的童年。
小时候，当大多数美国孩子都还吃不惯孢子甘蓝时，
我已经吃着凤爪、海蜇、海参和我最爱的零食——鱿鱼干
。周末的时候，我会和家人一起去西雅图的唐人街吃点心
，而不是这辈子只在学校组织郊游时去上一回。
这样就够了吗？我还是拿不定主意。看着那份助学贷
款表格，我慎重地考虑着要不要勾选“其他”一格。
身为作家，我在过去许多年中所创作的故事都不涉及
东方人物——这些作品也从未得到过出版。我努力想写出
流行的东西，而非个人化的东西。结果一败涂地。可我仍
刻意回避写中国人的故事——部分原因是我认为不会有人
愿意看，但主要还是因为我担心自己不够“中国”，讲不
好这样的故事。我没找到自己的声音。我没弄清自己的身
份。我不知道自己是谁。
可是后来，父亲过世了。一切都变了。我也变了。
父亲出生在一个不折不扣的中国家庭里，自幼家贫，
他是家中独子。正因如此，我从小到大，身边并没有中国
姑姑、叔伯和堂兄弟。在他撒手人寰的时候（祖父母此前
已经辞世），我感到自己远离了我的中国传统——只剩下
文化上的空虚感，和“福特”这个姓。
于是我开始探究我父亲儿时的故事。
故事之一，是关于他被迫戴上的那枚胸章，上面用英
文写着“我是中国人”。珍珠港事件后不久，他就拿到了
那枚胸章。他告诉我，白人小孩朝他扔石头，骂他“小日
本”。他告诉我，他打了不知多少场架。那胸章，是一种
自卫的方式。
他还谈起过，他上的是一所种族构成十分复杂的学校
。学校里有白人小孩、菲律宾小孩、韩国小孩、日本小孩
和黑人小孩。有一天他去上课的时候，发现一半的桌子都
空了。日本小孩都被送去了拘禁营。他从此再也没有见过
他们。
他的这个故事，成了这本书的灵感来源。在他成长的
年代里，日裔美国孩子和华裔美国孩子一道上学，一道玩
耍，而他们的那些旧世界的父母，充其量只是困惑地旁观
，但糟糕点儿的则会横加干涉。他的成长，伴随着中日之
间种种冲突的回声，而他所在的城市，大部分的白人却认
为：“他们看上去长得都差不多。”
他的经历，再加上我自己在种族认同上的不安和困惑
（感觉好像一只脚牢牢地扎根在两个不同的世界里，而且
有时候还被要求做出选择），促使我写出了《时光小旅馆
》。一个有着事实基础的虚构故事，一个置于个人冲突中
的家庭故事，一个中国小男孩长成“美国人”的传说。
写作这部小说的过程，让我对我的父亲、对他的童年
、对他的过错和奋斗、对他的欢乐，都有了更好的了解。
我多么希望他仍在世——我想他一定会喜欢这本书。
和父亲不同，我没有胸章用来提醒自己也提醒他人“
我是中国人”。不过没关系，现在我不需要了，因为我已
知道我是谁。
杰米·福特
2009年6月1日

《时光小旅馆》在世界范围内狂销200万册，已畅销整整10年！
直到昨天，世界各国的读者还在给《时光小旅馆》打5星。
2009年出版后，《时光小旅馆》曾连续130周稳居《纽约时报》畅销书榜，收获近20万条Goodreads好评。
《时光小旅馆》以30多种语言、80多个版本、60多项图书大奖风靡世界。
一张绝版的唱片，一座连接两个世界的旅馆，一段持续四十四年的漫长恋情。这么多年来，你是否仍对一个人念念不忘？
那个你念念不忘的人，其实也从未忘记过你。
《时光小旅馆》已被改编成舞台剧，另有改编音乐剧和电影正在筹备中。

这虽然是一部小说，但许多的事件，尤其是关于日裔
美国人受到拘禁的部分，确实如书中所描述的那样发生过
。作为作者，我尽了全力去再现这一历史画面，而未对其
中牵涉的人心是非做出评价。我不是要创作一出道德剧，
让我的声音成为舞台上最响的声音，我只想清清楚楚地让
事实说话，而对与错，悉由读者判断。既然我努力忠于那
些事实，所以，书中有任何历史或地理上的错误，责任都
由我自己承担。
因为许多人问到了，所以我要说，是的，巴拿马旅馆
是一个绝对真实的地方。是的，三十七个日本家庭的财物
确实存留在那里，大部分都存放在满是尘灰的、昏暗的地
下室里。如果你刚好要去参观，一定要在那里的茶室停一
停，那里展陈着其中的许多工艺品。我特别要推荐那里的
荔枝饮品——绝对不会令你失望的。
巴德爵士乐唱片店也在那里，就在那条街上，在西雅
图先锋广场的中心。它很容易错过，但很难忘记。我有一
次闯进去拍一些宣传照，店主只是问：“你这是要做好的
事情还是坏的事情？”
我说：“好的。”当然。
“这样我就放心了。”他温和地说。
然而，如果你要在其中一个地方停下来寻找一张失传
已久的奥斯卡·霍尔登唱片，你可能不会那么走运。当然
，奥斯卡确实是伟大的西北岸爵士乐之父，但据我所知，
他并没有出过黑胶唱片。
不过，谁知道呢……

一部二战时期的《罗密欧与朱丽叶》，细致的描
写极具启发性。
——《西雅图时报》
一部令人难忘、悲伤又甜蜜的处女作，展现了人
们内心深处深切与炽热的爱情。
——邝丽莎，畅销书《雪花与秘扇》作者

巴拿马旅馆
（1986）
年老的亨利·李怔怔地站在那里，巴拿马旅馆那里的骚乱令他有些困惑。原本只是一群好奇的看客在围观电视新闻节目组，渐渐地，人越聚越多，逛街购物的人、游客，甚至几个朋克打扮的街头少年都加人了围观。大家都想知道出了什么大事。亨利站在人群中，手里的购物袋垂在身侧。他感到自己好像正在从旧梦中醒来——一场年少时的梦。
这一生中，他来过这个古老的西雅图地标两次。第一次是在他只有十二岁的时候，那是1942年——他喜欢将那些年头称作“战争年月”。在那时，这座古老而又孤独的旅馆已成为西雅图的唐人街和日本城的分界处。那是两个展现着旧日仇怨的地方。中日移民几乎从不相互交谈，可他们那些出生于美国的孩子却总在街头一起玩踢罐子的游戏。这座旅馆一直是一处绝好的地标，一处上佳的见面地点——正是在这里，他曾与一生挚爱相会。
第二次就是今天，1986年。什么，已经过去四十多年了？随着岁月无声地沉入回忆，他已经停止了对时间的计算。总之，这两次对巴拿马旅馆的造访就如书挡般矗立两端，而中间，已是他一世的光阴。结婚。生了一个不懂感恩的儿子。癌症。葬礼。他思念六个月前辞世的妻子埃塞尔。但是，他对她的思念并非人们所想象的那样强烈，也并非乍一听上去那么痛苦，那更像是静静地松了一口气。她的健康状况一直不好——应该说很差。生在她骨头里的癌，有着彻底击垮人的力量，不是击垮她一个人，而是击垮他和她两个人。他这样想。
过去七年里，他喂她吃饭，给她洗澡，带她去厕所，再带她回来。他没日没夜地服侍着她，每周七天，每天二十四小时。他的儿子马蒂认为早就应该把母亲送进疗养院，但亨利绝对不能接受。“除非我死了。”亨利反对道。这并不仅仅因为他是中国人（尽管这是他反对的原因之一）。儒家思想中的孝道，是亨利这一代人无法轻易丢下的文化遗存。他从小受到的教育已经根深蒂固：要亲力亲为地照顾自己所爱的人，绝不能把他们送进疗养院。亨利的儿子马蒂永远无法真正理解的是，没有了埃塞尔，亨利的生活会裂开一个大洞，冰凉的孤寂之风将从那里吹出来，刺得他痛入骨髓，让似水流年变成永不愈合的伤口中汩汩淌出的鲜血。
如今，她已一去不返。亨利认为应该用中国传统方式安葬她，有斋供，有寿衣，做几天几夜的法事。而马蒂却打算让她火化。他真是够现代。因为母亲的过世，他一直在见辅导老师，并加入了一个什么互助组织。和陌生人说话，听起来就好像是没人可说话一样。关于这一点，亨利在现实中有着切身的体验，那就是孤寂。几乎和他安葬埃塞尔的湖景公墓一样孤寂。她现在有着观赏华盛顿湖的绝佳视角，比邻的是西雅图的一些知名华人，比如李小龙。但最终，他们每个人所得的，不过是一块僻静的墓地，还有永恒的孤寂。你的邻居是谁已经无关紧要。反正他们永远也不会和你交谈。 夜幕降临的时候，亨利会和妻子说说话，问问她这一天过得如何。当然，她永远不会回应。“我可没有疯或怎么样，”亨利自言自语地说，“开明一点。你永远也不会知道有谁在听。”然后他就忙着修剪起他的蒲葵和万年青。从这些盆栽的棕黑色叶子你可以看得出，他已经好几个月疏于照料它们了。但现在他又有时间了，有时间去照顾一些东西，使之重新茁壮生长起来。
偶尔，他也会关心统计数字。倒不是关心夺走了他亲爱的埃塞尔的癌症死亡率，而是他自己。在人寿保险公司的精算表格上，他还有多少时间？他才五十六岁，在他自己看来，他还年轻。但他曾在《薪闻周刊》上读到，他这个年纪的丧偶者，身体状况会不可避免地下滑。也许，生命的倒计时已经开始了？他并不能肯定，因为自从埃塞尔离去之后，时间似乎变得异常缓慢。
他此前已同波音公司签署了提前退休协议，所以现在有着大把时间，却找不到人和他共度。在凉爽的秋天傍晚，再没有人陪他一起走到万喜饼屋去买胡萝卜口味的月饼。P1－3