目录 引言 第一章 返乡 日暮乡关渺,何人会远行 鸡声茅店月 从前,车马很慢 车马,只是从前慢 乡愁,是枚窄窄的车票 闷罐车·绿皮车·红皮车·蓝皮车和“白皮车” 飞天彩练舞翩跹 我与地铁的缘 迎来广厦千万间 第二章 新衣 过年要穿新衣裳 绿、蓝、灰、黑 那些年我们追过的流行服装 过年的美丽,从头开始 第三章 吃食 远去的粮票 翠花,上青菜 从酸菜粉条到霸王别姬(鸡) 甜蜜的记忆 最是情浓年夜饭 好吃不过饺子 第四章 年货 春节里的“三十六条腿” “四大件”传奇 单车是美丽的翅膀,带我们去看生活的模样 乘着声音的翅膀 电视,打开一片新世界 嘀嗒,嘀嗒,时间都去哪儿啦 从“新货郎”到快递小哥 微信,还是支付宝 第五章 除夕 春晚——年夜的一席文化盛宴 无边光影一时新 年年岁岁压岁钱 乡村的集市 第六章 拜年 见字如晤 喂—— 群发的我不回 你的名字 精彩页 日暮乡关渺,何人会远行 从前,山水重重车马慢,从一地到另一地可能会走上好几天;从前,经济拮据,囊中羞涩,有限的盘川无法支撑长路漫漫;从前,医疗条件差,长途跋涉,健康没有保障;从前,通信不便,梅花尺素,传讯难。这一切,使得牵绊心间的亲情更深,思念更浓,离家的脚步也更加沉重。过去,远行是一件大事,很庄重的事,要面临想不到的艰难与险阻、困厄与病痛,要经过深思熟虑,反复权衡,很少人能随心所欲地离乡,更遑论“说走就走的旅行”。背井离乡是一个承载着酸楚和艰辛的语汇。然而,漫漫长路上依旧会有远行人,只是当年何人会远行? 上前线的老爷 东北人喜欢称年龄最小的为“老”,比如会管妈妈最小的妹妹叫“老姨”,会管爸爸最小的弟弟叫“老叔”,父母会亲昵地称呼最小的孩子为“老孩子”“老儿子”“老姑娘”。因此,我得管爷爷最小的弟弟叫“老爷”。我的老爷是一个颇具传奇色彩的人。他刚刚出生,母亲就因为难产去世了,他被慌乱办丧事的人们遗忘在炕头上两天,后来又被送了人。养父母初时待他很好,但是等到养母发现自己怀孕后,又将他送了回来。尚未满月的小孩子经几番折腾后更加赢弱不堪,奄奄一息,差一点儿就被当作死婴扔掉。后来邻村一位刚生完孩子的好心大婶收养了他,精心护理,跟自己的孩子养在了一起。 寒来暑往,当他成为青葱少年的时候,正值家乡解放,辽沈战役打响。带着解放全中国和让养母过上好日子的理想,他报名参了军,奔赴前线。据说,出发的那一天,全镇参军的后生集中在一起,乡亲们敲锣打鼓扭秧歌,欢送他们入伍。后生们一个个胸戴红花,昂首挺胸,精神抖擞。他们坐着从各村汇集来的大马车,跟前来送行的亲朋依依惜别,带着亲人们的谆谆叮嘱和对战场的向往,随着支援前线的队伍踏上了征程。 从家乡到前线,不知道要走多远,也不知道要走几天,年轻的老爷直到20世纪50年代末转业才回到家乡。其间,他经历了炮火的洗礼,学习了文化知识,成长为一名合格的革命战士。他用新学来的字给养母写信,养母托人给他寄去棉背心、鞋垫,还有上秋晒的果子干。 远嫁的女儿 40多年前,本家的一个姑姑,经人介绍找了一个大家眼里的好对象——男方在铁路系统工作,工资高,待遇好,还能解决她的工作问题。即便是在现在的农村,女孩子能找到这样一个归宿,也是令人艳羡的事情。过年时的那场婚礼,虽不能同现在的规格比,但是在当时、当地也着实风光了一回。众人的羡慕和夸赞,让姑姑的母亲,我那位远房七奶奶那一段时间里很是自豪。然而,这段喜悦很快就被一纸调令打破了,姑父被调到了湖北武汉附近的工厂,姑姑也得随着去。她从娘家到武汉,要坐马车到公社,再从公社乘长途汽车到城里,然后坐火车上北京,再从北京坐火车到武汉,从武汉坐长途汽车到那个县城,据说还要再搭车去工厂。千里迢迢,关山阻隔。别离之前,七奶奶流干了泪,哭哑了嗓子,肿着一双眼,攥着女儿的手,从村口的老榆树送到下一个村口的太平桥,又从太平桥送到又一个村口的莲塘。最后同行的人劝住了她,她只能望着远去的马车上女儿的身影默默无言。 后来,七奶奶跟当时所有的东北农村老年妇女一样,更加勤奋地攒鸡蛋,每捡到一个鸡蛋,就放在大葫芦里,日复一日,留着过年的时候给探亲的女儿吃。然而,因为路途遥远、工作繁忙,又因为怀孕生子,女儿好几年也没能回娘家一趟。七奶奶常跟人说这个姑娘就算白养了,连面也见不到。但是,她仍然攒着鸡蛋,一批一批臭掉、扔掉,再一批一批地攒。家里人一边说她糟蹋东西,一边又无奈地纵容,因为大家都知道,她攒的是对女儿的思念。 姑姑的这件事,我是从村里人晚饭后半小时的老榆树下闲谈中知道的。其实,姑父是支援国家建设去了,姑姑作为家属紧紧跟随。那个时代同他们一样的人很多,大家远离故乡,远离父母亲人,将自己的学识、青春和热情都贡献给了祖国的建设,为中国的发展和富强做出了自己的奉献。 P2-4 导语 “的确良”、喇叭裤、粮票、“三转一响”、BP机、“二八”大杠、绿皮车……见证的是一代人的过去;小霸王、电脑、智能手机、高铁、线上支付、网购……承载的是另一代人的成长。本书讲述了作者关于春节的个人回忆,通过阅读本书,年长者,可以从追忆过去的日子,或苦或甜;年轻人,可以感受那个时代的温度与社会变迁,或喜或惊。 今天每到过年,有人说年味淡了,有人说浓了。诚然,可能这本书也无法给你一个定论,但它想给你呈现的是一位普通人、一个普通家庭所见证的历史的和现在的年味记忆。70后、80后可能会更容易在书中找到共鸣,书中许多都是这一代人一路上的经历。90后对后期的描述,可能会更深刻,前期的内容可能会让你陌生,但也会让你慨叹或动容。 序言 此刻,窗外偶尔会有零星的烟花闪现,点缀着冬日墨 蓝色的夜空,更加衬托了夜的宁静。交子…时刻燃放爆竹 散发的硫黄味,透过窗子传了进来,昭示着刚才的热闹欢 腾。人们都睡了,似乎只有我因为太过兴奋而走了困意, 于是我穿衣下床,到书房里坐一会儿。耳畔回响的还是方 才亲朋一起守岁时的欢声笑语,电视里的一声声倒计时, 孩子们给长辈拜年的稚嫩童音,父亲母亲发红包时的美好 祝福,还有他们对我们的殷殷期望。而思绪则四处飘散, 总想起从前的春节,想起一切与春节有关的事情,感受着 几十年来祖国由清贫到富裕、从封闭到开放、从落后到强 盛的巨大变化…… 古人写春节的诗句很多,我最喜欢的是王安石的《元 日》:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈 曈日,总把新桃换旧符。”它写出了辞旧迎新的喜悦,描 绘出一番欣欣向荣的新气象,让人充满了希望。而如今, 我们所处的是更好的时代,将有更美好的未来。 内容推荐 春节是每个中国人特有的情愫,而每个春节特有的“迁徙”——回家过年,是我们深植于内心的信念。中华人民共和国成立以来,祖国由清贫到富裕、从封闭到开放、从落后到强盛,普通人的每一个小家庭的过年景象也随之变化。 本书分为返乡、新衣、吃食、年货、除夕、拜年六章,讲述了几十年来人们在衣、食、住、行等生活各方面的变迁。作者从对个人成长生活回忆的叙述出发,站在历史进程中普通家庭、普通个体的角度,结合史料,通过珍贵、生动的图片以及图片背后的故事,向读者展示了一段祖国不断发展、人民生活不断进步的集体年味记忆。 |