张宗和(1914—1977)，合肥张家大弟。1932年考入清华大学历史系，1936年毕业。早期与四姐张充和在一起拍曲，清华大学谷音社曲友。抗战期间曾在宣威乡村师范、昭通国立师范学院、云南大学、立煌古碑冲安徽学院等地任教。1946年任苏州乐益女中校长。1947年应朋友邀请到贵州大学任教。1953年院系调整时调入贵阳师范学院(现为贵州师范大学)任教，培养了一批历史和昆曲人才。著有日记、书信本《秋灯忆语》。遗有珍贵的昆曲史料。

读着它，我好像又在广州开始逃难，我又在挖掘
自己前半生的坟墓。
——巴金
我当时曾读过《秋灯忆语》，虽然流过泪，但没
有像这几日，我每抄二三千字就会流泪，其中动人处
太多……
——张充和
张宗和温文尔雅，孙凤竹风致楚楚，有时在晚翠
园（他们就住在晚翠嗣一角）并肩散步，让人想起“
拣名门一例一例里神仙眷”。他们有一个女儿，美得
像一块玉。
——汪曾祺

《秋灯忆语》的故事（代后记）
先父宗和公遗著《秋灯忆语》，于抗战后的1945年，
在安徽立煌印过一版。草粉纸，字迹模糊，装帧简陋，典
型的“抗战版”书籍。这本书是孙凤竹妈咪（大姐以靖的
生母）病逝后，父亲对这段爱情、婚姻生活的回忆录。父
亲在后记中说，原想等打完仗，条件好了，再好好印出来
．但看来一时无望，只好先因陋就简印一批，赠送亲友，
纪念死者。这以后，就一直没有正式出版过。父亲和孙妈
咪，结合在战乱中，诀别在战乱中，这本书从它的内容、
写作、出版到保存，承载了太多太多的苦难。同时，它也
承载着半个多世纪深厚的亲情和爱情。
1985年春节前，在美国居住了三十多年的四姑充和，
终于回国来探亲了。四姑是我父亲的小姐姐，只大他一岁
，小时候一起游戏读书，长大一起到北平上清华，在众多
的兄弟姊妹中，感情最深。但四姑回国时，我父亲已去世
近十年了。她为了要看看她挚爱的大弟生活和离去的城市
，特地到贵阳来，与我母亲相聚了一个月。记得我们去机
场接她，她一下飞机，就抱着我妈失声痛哭，那种疼爱伤
心无以言表。在筑小住期间，她每天夜不成寐，翻看我父
亲的日记和信件。这时候，家里那本《秋灯忆语》早已被
抄家抄没了，大姐以靖好不容易从云南一位亲友处访得一
个孤本，四姑看后，准备把它重新印刷出版。她带了此书
回到美国，手抄了一遍。并让三姑兆和（沈从文夫人）转
求巴金先生为书作序，可是巴金先生当时已患帕金森症，
不能执笔了。但他写了两封情深意切的信给三姑，信中说
：“宗和的《秋灯忆语》寄来了，读着它我好像又在广州
开始逃难了，我又在挖掘自己前半生的坟墓。我还想到从
文，想到您，三十年代四十年代的许多事情是忘不掉的。
”“翻开稿子我便想起三八年我和宗和同船逃出广州的情
景……”巴金先生和三姑二姑夫妇都是好朋友，曾经一起
度过艰苦的抗战岁月。三姑把巴金先生的信和四姑抄件的
复印件寄还以靖，我母亲（刘文思）就以四姑手抄《秋灯
忆语》复印件为底本，动手用毛笔抄在稿纸上，说是要抄
三份，留给我们姐妹三人作纪念。
1998年6月，我到深圳参加全国藏书票大会，开会期间
结识了《香港笔荟》的编辑胡志伟先生。他听到有关《秋
灯忆语》的故事后，非常愿意为此书出版提供帮助。我回
贵阳后，把母亲的抄稿复印件寄给他，经过他的努力，《
秋灯忆语》得以在《香港笔荟》复刊号（1999年12月）、
千禧年期（2000年3月）、第十五期（2000年6月）、第十
六期（2000年9月）、第十七期（2000年12月）上全文连载
。胡先生逐期寄给我，我又寄往北京、苏州等地，亲友们
收到后都非常高兴。衷心感谢胡志伟先生！后来此书又在
我们的家庭杂志《水》上连载过。
时间一晃又过去了十几年。四位姑母中，硕果仅存的
四姑快奔百岁了。我母亲也日渐衰迈。我退休后，把全副
精力用来整理父亲的文稿、书信、目记。在仔细辨识手迹
模糊的陈年手泽时，父亲的音容笑貌时时浮现在眼前，无
比亲切。四姑给我大姐的信说：“你爸爸原意是要好好印
一本，加上照片同日记以及你妈妈的亲笔字迹，《秋灯忆
语》写得真情实意，你爸爸做人真率坦白，文章也是，从
不天花乱坠，花言巧语。你爸爸一辈子做教书匠，抗战中
颠沛流离，‘文革’中更是受尽苦难，他的著作并无一本
留世，我想把这本东西好好印出，第一是他的希望，第二
也给你们子孙看看爸爸这个时代的辛苦。”四姑的这几句
话，说过又是多年。逝者已矣，生者还在盼望。我父亲的
同辈亲人们，现在除了四姑和我母亲，就只有北京的周有
光（二姑爹）、苏州的张寰和（五爷）夫妇、南京的四妈
（周孝棣）、比利时的七妈（吉兰），尽都是耄耋之年的
老人了。
而今，此书终于得到了正式出版的机会。我和母亲、
姐姐感到无比的欣慰，解开了一个多年的心结，也了了四
姑她们老一辈的宿愿。这是所有亲人对父亲的最好的怀念
方式。
由于年龄和时代的原因，我虽是父亲的女儿，受他特
别的宠惯，却真的全然没有了解他。近几年在整理他的数
量浩大的遗稿过程中，才真切地、深刻地体会到四姑对父
亲的评价：坦诚、真率、善良。我也才知道他们走过的人
生之路是多么艰辛痛苦，从他们身上，我领悟了爱情的真
谛、人生的担当，以及许多许多此前我所不知道的……
张以□（特殊字）

甲 编秋灯忆语（宗和战时回忆录）
给凤竹（代序）
（一）北平→青岛→苏州→南京→合肥→汉口
（二）汉口→长沙→桃源→广州
（三）广州→柳州→贵阳→重庆→昆明
（四）昆明→宣威→呈贡
（五）呈贡→宣威→昆明→昭通
（六）昭通→昆明
（七）昆明→重庆
（八）重庆→成都→西安→洛阳→界首→六安→张老圩
（九）张老圩→张新圩→立煌
后记
乙编 战时两地书（宗和凤竹战时书信）
宗和致凤竹
凤竹致宗和
丙编 烽火（宗和自传体小说）
（一）武汉
（二）广州
丁编 月色（宗和战时散文）
别离
初恋
感伤
红叶
生死
谈战时男女关系
湘君
信件
眼泪
音乐趣味
月色
生气
温情
寂寞
纳凉
附录一 关于《秋灯忆语》的通信
巴金致张兆和（两封）
张充和致刘文思（一封）
张充和致张以靖（两封）
张兆和致刘文思（两封）
附录二 张宗和存诗小辑
《秋灯忆语》的故事（代后记）
再版后记

（一）北平→青岛→苏州→南京→合肥→汉口
大学毕业那一年，1936年夏天，同学们正忙着找事，而我却在计划怎样到青岛去玩。暑假之前我就和四姐通信要她从苏州到上海，然后再坐海船到青岛，我呢，就预备从北平坐火车到济南转青岛。我打听青岛的旅馆很贵，如果住一个暑假一定要找一个住处。于是我找到一个研究院同学许宝君，他有一位亲戚在青岛有座别墅，请他写了一封信给那位管理别墅的管事先生。一放假我就同一位山东同学刁集亭一同乘车经济南转赴青岛。
我们都是第一次到青岛，一个熟人也没有，也都是才踏出学校门的，对什么都很嫩。一下车就上了当，太平路就在车站边上，而我们却花了不少钱坐洋车才找到刘氏静寄庐。管事先生已经不是许君知道的那一位了，换了一位张先生，我们怕他不招待我们，因为我们这两位客人太转弯了，是他们主人亲戚的朋友，他要不招待我们，我们只好去找旅馆。还好，他没有不容纳我们的意思，但看样子也不见得欢迎，一直到下午，他才指定我们一间房，我们才到车站把行李取了来。
好像是第二天，我们在码头很顺利地就接到了从上海来的四姐，她住在我们隔壁，有了三个人，我们这避暑团就热闹一点了。
四姐是个曲迷，在上海时就打听到以前替我们拍曲子的沈传芷也在青岛替人拍曲。且抄得有他的地址和电话号码。别墅里也有电话，我们马上打了个电话找他．他果然马上就赶来了。于是我们就谈到青岛曲界的情形，他告诉我们路秘书是唱冠生的，孙主任是唱老旦的，某科长唱得最不好，路小姐、孙小姐是初学，但全唱得好，又说他们听到曲友来了，自然马上会来接你们的。说着说着，他有拍期就走了。
果然，到晚上，有路秘书的汽车来接我们了，同学刁君虽然不会唱昆曲，也跟了我们去凑热闹。四姐打扮得漂漂亮亮的，我们坐在汽车上都好笑，一个人也不认得，糊糊涂涂地就去赶人家的曲会，假如这辆汽车不是路家派来的。我们不是都要被绑去了吗？车子在一所小洋房前停了下来，传芷先出来接我们，也只有他和我们熟。一间大客厅坐满了人，全都穿得很考究。路家是主人，自然他家的人最多，而会唱曲子的人也多。路秘书自己不用说，是老曲家，老太太也不反对，且喜听曲子，少爷路仲宽夫妇也会唱，小孙女凤兮才七八岁，也会唱“小春香”，路家三、四、五、六四位小姐都会唱，此外孙家父女连我们一房也有十几个人了。
因为全都陌生，而且女客多，使我有些窘，我只好和老秘书谈话。原来老秘书是贵州人，老住在四川，知道我们祖父。祖父曾经在前清时做过一任川东道，老秘书说他德政很好，使我感到光荣。我虽然没有见过我的祖父，但常听人说起。父亲八岁时，祖父就逝世了。
我们觉得他们的曲会还不够正式，因为大家都还唱清曲，也不嵌白，有的还要带铺盖。因为我们在苏州所参加的大曲会都不看本子的。但我们总留心听别人唱。我们唱完了。他们也都拍手。他们招待得很好。大客厅也叫人非常舒适。四姐和那些小姐们不久也就熟了。夜已很深了。他们才又用车子送我们回静寄庐。
睡觉之前，我和四姐自然在批评他们。四姐说孙小姐不错，唱也唱得好，人虽不十分漂亮，却很charming，我也同意她这句话。我们还谈到她牙齿太稀，缝太大，年纪仿佛在许多人中也最小，不打扮，短头发，是个中学生的样子。
此后我们在青岛反是到海水浴场的时间少，而唱曲子的时候多了。同学刁君因为职业关系，又到济南去了，只剩我们姐弟二人。我们游过崂山，青岛又没有什么地方可去了。湛山汇泉我们都常去，我记得下水一共不过五六次，孙小姐游得很好，她教我们，我们也都勉强会了。我的姿势最不好，他们说我是狗划水。孙老伯最好玩，穿了游泳衣，套了救命圈，在海水浴场两头走，也算是游水。沙滩上的确很好玩，可以做种种游戏，我常常把身体埋在沙里，在海边的人，都晒得很黑，就是我一个人白，身体又肥，一点也不好看。孙小姐有一次说，她的同学问她，你那位朋友怎么那么白？在海水浴场，白是一件丢人的事。她的身体倒是不错，黑黑的，圆圆的，丰润而不肥壮，很玲珑。可惜她那件游泳衣太大了点，一沾上水更松，常常背心会掉下来，露出小部分丰满的胸部来，我常叫四姐替她挂好，但有时她游得正上劲，却讨厌人去惹她。而海水浴场就很少有这种伤风化的思想，我们太顽固了。
P7-9

合肥张家大弟张宗和的战时绝恋，一部民国版的《浮生六记》，一段被遗忘的纸质时代的爱情！
逃难和战乱中的儿女情长及柴米油盐，抗战时期大后方文人生活的真实记录。
除了合肥四姐妹与沈从文、周有光，巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等诸多现代文化名人的遗闻轶事也散落其间……

为《秋灯忆语》而写的几句话
早在六十八年前，我还不懂得什么是“死”的时候，
我的妈咪就溘然离开了我们。一年后，我爸在安徽立煌古
碑冲教书，课余闲暇时，写了这本小册子，取名《秋灯忆
语》，以此纪念我二十五岁就离世的母亲以及他俩在一起
的那段刻骨铭心、催人泪下的日子。书写好后，由于当时
地方小，印刷条件和纸张都很差，用草粉纸印了约百本，
分送给各地亲朋好友，也没有发表。
“文革”把我家造得天翻地覆，所有的文字及相片均
被抄走，劫后还回一部分，但大部分业已荡然无存，其中
就包括《秋灯忆语》。
等到了20世纪80年代，一切走上正轨，在亲朋的点拨
下，我猛然醒悟这本书的意义，心想“一定要找回这本书
”，为了我不久前去世的父亲和已去世多年的母亲。我四
处打听，所有的长辈、亲友同样遭洗劫，像这样的“四旧
”谁还敢保存？最后打听到昆明一家姓周的亲戚，名字不
记得了，他说他家还有一本，世上仅存的一本。我万分感
激地到昆明去拿了回来，已经很旧了。
后来，我四姑回国时把它带到美国去抄写。几经辗转
寄回来时已经很破旧，快散架了。我的高班学友，贵州作
家、书法家戴明贤先生爱书如命。他借去后细心加上封面
，亲手用针线缝合，写上书名。在他的引荐下，热心肠的
小妹张以氓认识了人民文学出版社的杜丽编辑，杜丽对书
中记录的抗战时期大后方的文人生活很感兴趣，认为具有
珍贵的社会学意义。同时，书中涉及的一些现代文化名人
及父母通信中的闲谈也是难得的野史材料。
在我有生之年终于得以见到该书面世，我感到十分慰
藉。
在此之前，《香港笔荟》在小妹的努力奔走下也曾连
载过四期。感谢所有帮助、支持过我们的人，尤其是戴明
贤老先生。我和我的妹妹们都感念在心。
很老的“小以靖”

本书主体是张宗和先生在抗战时期写给自己妻子的回忆性文章，表达了作者对深爱的妻子的深切悼念和刻骨铭心的爱情。随书附录了作者与妻子的战时书信、自传体小说等，比较完整地展现了作者在抗战时期的生活轨迹与心路历程。