凉炘
原名赵翔宇，青年作家、编剧。
1994年生于塞上湖城银川，一半岑寂黄沙，一半熙攘水乡。
大学时期受王小波影响动笔写作。
北方故事如浩荡风沙，南方故事则哀愁悱恻。
自称“反文艺先锋队大队长”，北方美食“资深学者”。
日常葛优躺，酒精过敏，一喝就瘫。

大学二年级的时候，我每天下午三四点起床，开始一
天的生活。通常先是寻一支续命烟，以完成生命的重启。
如果吸烟时的气氛不对—比如几位室友因考试周临近竞然
开始交流学习，或是窗外阴雨、被褥冰爽，适合睡眠，恐
怕我将重启失败—则要在傍晚时才会醒来了。
在这样的作息下，我与食欲剥离开来，几乎断绝关系
，它不认识我，我也不怎么认识它。我从来不觉得饿，但
作为生物，还是要吃、想吃的。我吃得很专一，从学生宿
舍区大门出去，有一大排板房构成的小吃街，这样的棚户
式建筑，按理来说是要脏乱差的。不过它还好，它保持着
一点教育机构专属小吃街的格调和脸面，勤收拾。
勤收拾是因为有学校的人管着。如果没有，我保证它
将在三天之内变得面目全非。蝇虫浩荡，沿水横流，这是
必然事件。从卖陕西肉夹馍的老板的“烟灰桶”就能看出
这种必然性：一个人是有多懒，才会用一个水桶来装烟灰
，而避免小烟灰缸的反复倾倒?所以我对陕西肉夹馍的后厨
环境一直持怀疑态度，即使它美味无穷，还总让人想起以
前长安城的女朋友“奔奔”，以及她的大眼睛，我也忍住
不吃。我抽烟，抽烟的人懂抽烟的人。
我吃的是一种新疆风味的烤饼，在新疆叫“镶”，却
是金华人做的。浙江人做新疆吃食，做不好，做不好就虔
诚，虚心，用料也实惠。是诚恳的好吃。搭配两条烤鱿鱼
，夹着吃，香。餐后，用一杯冰的绿豆汤来冲洗肠胃。这
三样食物，总共加起来十五块钱左右，我前前后后吃了一
年。跟老板混熟了，可以赊账，可以挑选鱿鱼的胖瘦，预
定烤饼的火候。甚至在冬天，我也喝冰镇的绿豆汤。他们
家的冰柜非常大，夏天做好的绿豆汤，冻成硬硬的冰疙瘩
，在冬天拿出来融化，我看见有一些豆子仍然鲜绿可爱。
饭后，我就走向网吧。经常是六七点钟，正逢学生们
下课归来，像角马群迁徙过河一样，分割马路，流量汹涌
。我逆着他们前进，时常撞到肩膀。我现在走路有一点驼
背，就是那时候给害的。因为那个时候特别尴尬，我怕遇
见熟人，我天生对其他生命传递来的客套问候过敏，酒身
上下，就像被涂了酸液的针扎一下。我就低着头挪我的步
子。
我们大学附近的网吧分三种。一是廉价，里面的人随
地吐痰，恬不知耻；二是平价，庸庸碌碌；三是高价，一
本正经。分别很像当时的我、大一的我，以及高三的我。
从四月份开始，我就只去高价的网吧了。因为四月份我开
始和那里的兼职网管谈恋爱，利用关系之便，以内部价格
进行充值，一块五一小时。对方是一位涂蓝色口红的少女
，艺术学院学生，身高一米五。此人和我一样不知“上课
”二字怎么写，与“挂科”二字却极为亲近，情同手足。
她说过一句话：“不爱上课是追我的门槛，你如果天天上
课，我才不喜欢嘞。”这狗屁不通的言论，像温泉水一样
，流窜在我二十岁的灵魂之间，把我泡起来。我开始膨胀
，我发芽了。二〇一四年的下半年，我连必修课也不怎么
去了。
我一松手，就掉下去，来到生命的反面进行生活。那
一段时间，我一天只见太阳两面，一是网吧门推开后的朝
阳，二是夕阳。我恐惧阳光，像恐惧实验课与社团活动一
样，但不厌恶它们两个。它们非常柔和，像红橙色的婴儿
。
《文机器猫的人》，是受“跟风考研”现象的启发—
有一大批人，他们考研究生不是为了研究，而是为了在简
历上多写两笔，讲的就是盲目从众的苦难。《兰州莎莎》
则是一场关于传承与精进主义的博弈。《愁容骑士》写那
光洁如新的教室中，梦魇般的体制恶臭。《另一把羊角匕
首》，写大学校园里一系列智障般的地域歧视。《贺兰山
下》，写二十世纪九十年代生人者无法抗拒的父母之命。
《赤裸圆舞曲》，则献给我们千丝万缕的、那无处安放的
年轻性欲。
当这些东西被印成铅字的时候，变成可以翻阅的纸张
的时候，它们就再也不可被篡改了。仔细闻这些字的时候
，除了油墨味儿，我大概能闻到凌晨三点的味道。兴许能
闻到一点烟味，以及当年寝室里，从外至内飘进来的秋天
桂花的暗香。不过，最浓郁的，当属苦难的味道。闻吧，
闻着，然后闭上眼睛，我看见一位骑士，从浓雾中来，下
马，踩着醉步，拔剑四顾心茫然，他剑锋切割空气，久久
寻不到苦难的真身在何处。它们寄居于深夜热闹网吧的键
盘下，藏匿于酒瓶堆叠的包厢里。但他身上带有纸和笔，
每个字都像一道金闪闪的符咒，使那浓雾向后散去一点点
。那些漆黑黏稠的东西，最怕看见赤裸裸的东西。他写赤
裸裸的文字，赤裸裸地面对世人。我得跟在他身后老远的
位置，多学学，多练练，早日找到属于自己的马。至于蓝
口红，我们后来又发生了一些事。这些我保留为自己的秘
密。她带我认识王小波，我至今也心存感激。
凉师
2017年11月9日
武汉光谷广场

兰州莎莎
蝉的歌
兰子河边
另一把羊角匕首
拉萨有铃铛
愁容骑士
文机器猫的人
贺兰山下
七月公园
春芽儿
赤裸圆舞曲
采花大盗与末日蔷薇
保证书
红虾
后记：我与蓝口红以及骑士王小波

兰州话唤美女作“莎莎”—发音就是这个发音，至于兰州方言的特殊韵脚，您得到这被黄河贯穿、山丘包围的兰州城区里听。
“莎”在北方几乎通用，是一种口感词。瓜、果、芋、薯，都分个口感，绵软、津甜、划齿回甘的一类就可被称作“莎”：“这块西瓜‘莎’得很哟！好吃，你尝尝。”“莎莎”一词用于形容女人，也是美好意义的延伸。
莎莎三岁时父母双亡。二十世纪九十年代初，能买私家车的就没几个，刚买了车的父母也是死于车—不，归根结底还是死于酒。一辆桑塔纳撞个稀烂，成吨的原煤穿透了挡风玻璃埋进车里面，车轮子独个滚出百米远，橙色重型卡车，倒是分毫没有受损。
居民楼下的牛肉拉面师傅何新军抓着娃娃的手，拿纸抹掉眼泪。拉面馆四下里头静悄悄的，何新军抬头，打量着周围邻居的眼光。熟识何新军的老头老太太们挂着拐，坐在马扎上晒着墙头的日光，一排人齐齐地点头，投来某种默许…
“啥?我养?
“我疯了吧我天天拉着面，再养个她?”
问她叫什么名，死活也不说，嘴巴像个闸。过了半宿，一个劲儿哭着找妈妈，脸蛋儿绷得通红，扯着心窝子哭，声带上都撕出血来。
“你得再过几十年才能见你妈。行了，叫你莎莎吧。”
“妈妈也叫我莎莎。”
这可好，撞个正着。
何新军的面馆在张掖路和静宁路的岔口上，离河不远。
骑三轮蹬个两分钟就能看见黄河。胸膛里头卷携泥沙的大河，带来微醺的长风，莎莎站在三轮车后座上，掐着何新军的脖子，抠出两行血印子来，哭闹，踩脚。踩得车皮颤抖，还是要找妈妈。
“看见远处这黄河了没有?这就是我妈妈，以后她也是你的妈妈。
“哭啥呀?咱俩都同辈儿了你还哭。哭啥呀?”两周之后。
居委会刘婶子办了文件，要把莎莎领走，说是死者祖籍浙江，是北上做酒厂的商旅，一时联系不上别的亲戚，得送到福利院去。何新军当时正和着面，白头巾抹一把汗，说：“我养。”
“得了吧，你养个屁呢，整天忙到黑。
“莎莎，来，跟阿姨走喽！”
面铺子里再就没了音响儿，刘婶子来回打量了一圈，学徒二三人，桌椅十来副，面粉几麻袋。再看小孤儿，正抱着何新军的大腿，把头埋在腿弯弯里，只露半个眼睛，提防特务般地看着自己。
“你是不是看上人家父母留下的遗产了?”
“放屁！”何新军脖子绷得通红，拍案，肘子发抖。念及旧日场景—刘婶觉得何新军虽没文化，好歹是个体面人，面馆子里忙前顾后，没啥大心眼儿，平时也就爱听个广播剧，坏也坏不到哪儿去。这事塘塞几回就过去了。
程序还是要走一遍的。刘婶弄来一个律师，律师弄来一张遗产清单，两套房产下边还有个六位数存款，以及大河湾酒厂的部分股权。并正式告知收养人何新军，所有遗产，唯有莎莎成年后，方可由她本人动用。
P1-3

《人生灿灿》是“One·一个”App超五百万点击量人气作者凉炘的青春作战手册，笔锋骑士，向王小波致敬。描写躲藏在城市及乡村的夹缝中、不为人知的小人物，面临生活的种种考验，他们展现出了野蛮的生长力，向悲哀和令人绝望的人生发起挑战，捍卫心中所爱。他的作品具有撼动人心的热量，让身处晦暗时刻的人们重拾勇气，找到自己心底的宝藏。

《人生灿灿》收录凉炘短篇小说十四篇，包括在“One·一个”App中高点击量与高赞的作品《兰州莎莎》《兰子河边》等等。书中一群有着不同年龄、阅历的底层小人物，他们拒绝向生命中的苦难屈服，选择了以自己的方式投入战斗，捍卫所爱。《兰州莎莎》讲述三岁的莎莎父母双亡，阴差阳错被拉面师傅何新军收养。何新军一边独自照顾莎莎，一边苦力经营传统拉面店。莎莎日渐成长为美丽少女，开始向往外面的精彩世界。而何新军在得知自己罹患肝癌晚期后，为了照顾好莎莎，与病魔坚强抗争，又奇迹般地多活了好几年。他去世后，莎莎则接管了他的面店，将独门拉面技艺传承了下去。《蝉的歌》里的乖女孩结识了快意恩仇的侠义少女夏蝉，两人的友谊终究敌不上乖女孩母亲的眼泪和责骂。虽然最终断绝来往，但夏蝉飞扬洒脱的灵魂却永久地浸染了她的生命……《兰子河边》中，一个生长在兰子河畔的高二女生在亲梅竹马的掩护下伪造了一起自杀，离开无爱的家。多年后，一直守护在她身边的男孩终于融化了她内心恨的坚冰……