弗朗索瓦丝·萨冈，Frangoise Sagan(1935-2004)，法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、隧车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。十九岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好，忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

萨冈像许多艺术家一样过着危险的生活，她十九
岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成
了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤
独。
——龚古尔文学奖评委会主席夏尔一鲁夫人

很多人对于萨冈本人的兴趣，远远多于对其作品的兴
趣。这对一位作家，尤其是一位女性作家而言，不知道是
幸还是不幸。作为在一九五四年的法国凭借处女作《你好
，忧愁》一举成名的文学才女，她给世人留下的印象，似
乎更多是她游戏人间的疯狂事迹。但事实上，她对于写作
的态度，比人们想象中认真。从一九五四年到一九九八年
间，她几乎每年有作品出版，其中大多数为长篇小说，若
干戏剧创作集中在六十年代，而集结成册的短篇小说有两
部，其中《孤独的池塘》（原名《丝绸般的眼睛》，编者
征得法国文库出版社同意改为现名)初版于一九七五年，也
就是萨冈年近不惑之际。
《孤独的池塘》的书名出自本书收入的最后一篇小说
，整部短篇小说集共有十九个故事，题材一如既往地来自
她所熟悉的中产阶级生活：泡吧、跳舞、赛马、飙车、钓
鱼、狩猎、赌博、斗牛、戏剧……它们作为小说题材的落
脚点，同时也正是萨冈在现实中的流连之所。许多人喜欢
读萨冈，往往是喜欢她所代表的某种生活方式。不过，物
质生活只是她的小说背景，萨冈笔下永远的主题，仍然是
现代人的情感状况：在物质生活的五光十色之下，永远都
有着无法释怀的淡淡忧愁。也许正是因此，我们才对这个
萨冈，一读再读。
这一次，让我们来寻找短篇小说中的萨冈。短篇小说
看似简短、迅捷，但它的创作乃至阅读，却并不如想象中
那么容易。长篇小说如同建造一座宫殿，需要建筑师有宏
大的构架，有曲折的探幽，有精细的雕琢，而读者也在长
时间的漫步当中，沉浸于这座建筑的呼吸，从而与之共鸣
；短篇小说则不同，阅读一本短篇小说集，犹如去看对面
大厦偶然亮起又骤然熄灭的一扇扇窗，我们看到一个个生
活的横截面，我们从窗中人的对话、行为、冲突或气氛当
中，短暂地去感知他们某一段的人生处境。对于作家而言
，要赋予其生命，并在曲终人散后留有悠长余音，有时是
比创作长篇小说更难实现的事，因为它考验创作者的灵感
、敏锐、控制力。法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基在评
论契诃夫时曾打过这样的比方：“短篇小说好比是一座陌
生的房屋前一扇半开半掩的门，刹那之间，旋即关闭。”
这是短篇小说的限制和难度，也是它的魅力所在。
三、轻盈。萨冈不喜欢追问。她并不为她的人物寻求
解决方式。相反，她总是会以一种淡漠、调侃的方式，一
种化重为轻的方式，结束一场冲突，消解矛盾。或者说，
矛盾从未消解，只是搁置、漠视和忘却。像秋风掠过心的
缚隙，只有当事人自己知道。萨冈的笔触也是如此，始终
轻盈、不动神色，有调皮的轻笑。在《一夜》中，女孩和
男孩的对话，也许正好代表了萨冈的姿态：
“你知道，马克，他也不过是个过客。别太夸张了。
人生匆匆。”
“幸运的是，”西蒙说，“人生匆匆，我在这里，你
在这里。我们共舞。”
“我们一辈子跳舞，”她说，“我们是那类人，跳舞
的人。”
作为译者，翻译萨冈的短篇小说集，最初也是出于读
者心情，喜欢短篇小说的轻盈。阅读短篇小说，就像自由
自在地走在大街上，邂逅一个个偶然回首的陌生人，每一
个转身，都不知道遇见的将是怎样的一张面容，于是总是
可以有期待，有惊喜，或者一见如故，或者转身就忘了他/
她的眉目，不拖泥带水，不动真情。但是，当我开始进入
文字本身的时候，我不得不去担心，迎面走来的这个人(突
然展开的这个故事)，从何处来?将去往何处?他/她的眉眼
还未清晰，就要消逝，他/她出现时的光和影，能否真真切
切地映人读者的眼睛?原来，当我们需要去深究事物的纹理
，并且对此担负责任的时候，凡事都不再那么轻快。一如
生活中，永远有轻盈，有沉重，有满足，有遗憾。
陈剑

丝绸般的眼睛
小情郎
躺着的男人
陌生人
五次分神
树绅
一夜
名伶
风雅的死亡
捕鱼
穿着帆布鞋的死神
左眼皮
小狗之夜
罗马分手
街角咖啡馆
七点注射
意大利的天空
太阳照样落下
孤独的池塘
译后记

丝绸般的眼睛
杰罗姆·贝尔蒂埃把车开得飞快，他美丽的妻子莫妮卡不得不想尽办法分散自己的注意力，才能不那么提心吊胆。这个周末，他们要去狩猎羚羊，是这事儿令杰罗姆雀跃不已。他热爱狩猎、娇妻、乡野，乃至将要去接的朋友们：斯坦尼斯拉·博安和他的女伴(自从离婚以来，他基本上每半个月换一个女伴）。
“希望他们准时，”杰罗姆说，“你觉得这次他会带个什么样的姑娘来?”
莫妮卡疲倦地笑笑。
“你问我，我怎么会知道?希望这次是个运动型，跟你们打猎可不轻松，对吧?”
他大力点头。
“相当辛苦。我不明白，斯坦尼斯拉为什么还这么注重打扮，他这个年纪，总之，我们这个年纪………这会儿，要是他还没准备好，我们就要错过飞机了。”
“你从不错过任何事。”她说着，笑了起来。
杰罗姆·贝尔蒂埃瞥了妻子一眼，再一次弄不懂她的言下之意。他是一个性感、忠贞、沉静的男人。他完全明白自己的吸引力，但自从三十岁那年他们结婚以来，他就向这个女人—他唯一爱过的女人——承诺了一份最惬意、最安心的生活。可是，有时候，他也会问自己，在这份平静背后，在美丽的妻子静谧幽深的眼睛背后，到底是什么。
“你想说什么?”他问。
“我是说，你从来不错过任何事：你的生意，你的生活，你的飞机。所以我想，你也不会错过那只羚羊。”
“但愿如此，”他接上话头，“我可不想从猎场上空手而归，不过，羚羊是最难追捕的动物。”他们在拉斯帕丽大街上的一所房子前停下来，杰罗姆连按了三次喇叭后，一扇窗开了，一个男人出现在窗前，做出夸张的欢迎手势。杰罗姆探出头大喊：“下来，老兄。我们要误飞机了。”窗户关上了，两分钟后，斯坦尼斯拉·博安和女伴走出门廊。
不同于杰罗姆的坚定、沉稳和果决，斯坦尼斯拉·博安身材顾长，肢体柔韧，脚步轻飘。而那个金发姑娘年轻漂亮又单纯，一看就是典型的周末女郎。他们一骨碌地钻进汽车后座，斯坦尼斯拉开始介绍：
“莫妮卡，亲爱的，我向你们介绍贝蒂。贝蒂，这是莫妮卡和她的先生，著名建筑师贝尔蒂埃。从现在开始，你得听他指挥。这里是他掌舵。”大家客气地笑了笑，莫妮卡友好地与这个贝蒂握了握手。汽车向鲁瓦西机场的方向开去。斯坦尼斯拉把身体前倾，用有点尖厉的声音问：
“出去玩高兴吗，你们两个?”
不等回答，他又转向女伴，对她微微一笑。他是那种迷死人不偿命的类型，有一点浪，有一点花，有一点坏。贝蒂显然为之倾倒，一味冲他笑。
“知道吗，”他扯着嗓门说，“我跟这个男人认识了二十年。我们在一起上学。
P1-3

萨冈因描写青春与爱情而成名，因叛逆不羁的人生而成为传奇。在欲望的领地里，萨冈究竟看到了什么？十八岁的萨冈和五十岁的萨冈又有什么不同？此次出版的萨冈作品系列共十二本，包含她不同时期的九部长篇小说、两部短篇小说集和一部随笔集，供我们再次阅读萨冈。《孤独的池塘》为其中一册，在收藏名家名译的基础上，也引入了年轻译者的译笔，经过仔细编校，清晰展现出萨冈的迷人魅力。

怎样离开一个人?为什么离开?
十九个凌厉短篇，十九段分手练习。
一个深爱妻子的男人发现妻子另有情人，并与这个人结伴前去狩猎。一个历尽红尘的女人发现自己竟对小情郎产生了感情。一个在周末临时返家的女人意外目睹了丈夫与另一个人之间的秘密…
萨冈用热烈、轻快的语调讲述种种挫败，或残酷，或有违常理，反而勾起读者的一丝微笑。