安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860年1月29日—1904年7月15日）是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

常读常新的契诃夫
李辉凡
契诃夫的精美的短篇小说及其优秀的戏剧作品瞩目于
世界文坛已有一个世纪了，而一百年以后的今天，我们仍
然喜欢他的作品，仍然阅读他的作品，仍然研究他的作品
，这是因为真正的好作品、优秀的世界名著是百读不厌、
常读常新的。俄国著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基说得好：
“契诃夫的这一章还没有结束，人们还没有像应有的那样
读完它，还没有深刻领会它的底蕴，而过早地把书合上了
。希望人们重新打开它，钻研它，读完它。”
契诃夫是十九世纪末二十世纪初俄国一位杰出的批判
现实主义作家、短篇小说大师。他首先以写短篇小说著称
，也正是以其精彩绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身于世
界经典作家之列。他一生写了许多中短篇小说和一系列的
优秀剧本。契诃夫作品的伟大意义在于，他无情地嘲弄和
鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的
东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好的生活必将
到来。与此同时，他对人生丑恶的种种形态的披露又是用
一种诗人的崇高的语言、用幽默家温和的微笑表现出来的
。这也许就是契诃夫独特的艺术风格及其美学魅力之所在
。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）出生在罗
斯托夫省塔干罗格市一个三等商人的家庭。他的祖父是农
奴。1841年契诃夫的祖父以三千五百卢布的代价赎得了他
自己和全家的自由。后来契诃夫的父亲开了一间杂货店。
年幼的契诃夫除了上学外，也帮助父亲看小店和算账。父
亲笃信宗教，并要求自己的孩子们也认真做礼拜。但是，
小契诃夫对宗教并不感兴趣，他最高兴的事是到当地的剧
院看戏。这是他对文艺爱好的最初的萌芽。由于父亲不善
于经营，1876年杂货店倒闭了，全家迁居莫斯科。由于家
庭经济拮据，契诃夫只好一面读书，一面打工（当家庭教
师）。1879年中学毕业，同年他考进莫斯科大学医学系；
1880年用安托沙·契洪特的笔名开始在杂志上发表作品。
1884年契诃夫的第一本短篇小说集《梅尔波梅尼的故事》
问世。大学毕业后又于1886年和1887年出版了两本小说集
《五颜六色的故事》和《黄昏》，从而奠定了他在文学界
的声誉。
契诃夫的早期作品数量很多，良莠不一。青年契诃夫
由于生活和上学的经济困难，为了多发表作品，有时不得
不迎合当时报刊的口味，写过不少逗人发笑、无伤大雅的
“急就篇”，如《在剃头店里》等（大多署名契洪特）。
契诃夫后来反省过这一时期的创作，在出版文集时删去了
很多不成熟的作品。但与此同时，他也发表了许多重要的
和优秀的小说，如《迟开的花朵》《一个官员之死》《胖
子和瘦子》《胜利者的胜利》《变色龙》《普里希别耶夫
军士》和《在钉子上》等。这些作品题材广泛，内容深邃
，文笔幽默而凝重。《一个官员之死》写某庶务官在看戏
时打了一个喷嚏，把唾沫星子溅到了前排一位文职军官的
秃顶和脖子上，庶务官从而神魂不安。虽然他三番五次地
对将军赔礼道歉，仍旧是惶惶然不可终日。结果不过几天
便一命呜呼了。故事表明，在专制主义的不平等的社会里
，大人物的淫威、灵魂被扭曲了的小人物的奴性心理达到
了何等的令人难以置信的地步。《变色龙》中的小警官奥
楚梅洛夫则是一个阿谀权贵、看风使舵的奴才。广场上发
生了一起狗咬伤人的案件。开始时警官以为咬人的狗是一
条普通人家的狗，便扬言要把狗打死，还要给狗主人一点
颜色看。但当听说这是日加洛夫将军的狗时，警官被吓出
一身冷汗，顿时改变腔调，替狗辩护起来。这时将军家的
厨师出来说，这狗不是将军的。话音未落，警官的态度又
是一个一百八十度的转变。其实厨师的话并没有说完，他
接着说，这是将军哥哥的狗。结果警官又换了一副脸孔。
作者通过警官的三次变脸，活脱脱地勾勒出了沙皇鹰犬的
丑恶嘴脸，并且给这种“变色龙”式的典型形象赋予了深
刻的社会内容。《普里希别耶夫军士》的同名主人公也是
一位奴性十足的专制主义的卫道士，他虽然已经退伍了，
却仍旧自愿地为专制制度卖力，继续骑在人民头上作威作
福。他不许人们唱歌，不许人们笑，不许人们点灯……这
位军士的奴性已经渗入骨髓，深深地体现了沙皇专制警察
统治的反动实质。
……
但是，这种平平淡淡的生活剧为什么能打动观众、能
“抓牢我的魂魄”呢？奥妙在哪里？这是因为，在他的戏
里有一种潜在的精神、一种特有的情绪在起作用。正是它
沟通了作家、剧中人物和观众三者的心灵。我们看到，契
诃夫剧作中的主人公几乎都是生活的失败者，都是想过美
好生活而不得的人物。而这种“想过美好生活而不得”的
根本原因又是现实本身造成的。因此，在契诃夫的剧本中
，戏剧冲突主要不是人与人之间的冲突，不是天使与恶魔
之间的冲突，而是人与环境的冲突，人与外在世界的冲突
。契诃夫笔下的人物几乎都是被生活、被环境压得喘不过
气来，苦闷不堪、痛苦万分的人。他们怨恨黑暗的、非人
的现实，憧憬美好的生活。“再不能这样生活下去了！”
这一喊声正

坏孩子
一个官员之死
戴假面具的人
变色龙
牡蛎
苦恼
万卡
乞丐
不安分的女人
文学教师
太太
挂在脖子上的安娜
带阁楼的房子
关于爱情
套中人
醋栗
姚内奇
宝贝儿
新娘
常读常新的契诃夫

坏孩子
伊万·伊万内奇·拉普金是一位青年男子，有一副令人愉快的外貌；而安娜·谢苗诺夫娜·札姆勃利茨卡娅则是一位年轻的姑娘，长着一只翘鼻子。他们沿着陡坡走下来，坐在凳子上。长凳子放在新长出来的茂密的柳树丛中间，紧挨着河水。一个美妙的地方！您坐在这儿，就与世隔绝了——只有鱼和在水上闪电似的奔跑的水蜘蛛看得见您。这对年轻人带着钓鱼竿、捞鱼网兜、装着蚯蚓的罐子以及其他捕鱼工具。他们一坐下来便立即开始钓鱼。
“我很高兴，我们终于可以钓鱼了，”拉普金向四周环顾了一下，开始说，“我要对您讲很多的事，安娜·谢苗诺夫娜……非常之多……当我头一次见到您的时候……鱼在咬您的鱼饵了……我才明白我为什么而活着，才知道我诚实劳动一生为之奉献的神像在哪儿……这大概是条大鱼……上钩了……我头一次看见您，就一见钟情，爱得要命！您等一会儿再拉……让鱼咬住钓饵再拉。……您告诉我，亲爱的，我能抱希望吗？——不是希望相互的爱，不是！这我还不够资格，这，我甚至想也不敢想，——我能不能指望……您快点拉竿呀！”
安娜．谢苗诺夫娜把握着钓竿的手往上提起，猛地一拉，大喊一声，空中便闪现出一条银绿色的小鱼。
“我的上帝啊，是一条鲈鱼！哎呀，嗨！……快点！它要挣脱了！”
鲈鱼挣脱了钓钩，在草地上蹦跳着，朝它最亲爱的地方跳去，于是……扑通一声，跳进水里去了。
拉普金去追捕这条鱼，但没有捉着鱼，不知怎的，却无意中捉住了安娜·谢苗诺夫娜的手，又无意中把她的手贴到自己的唇边……她要缩回手来，可是已经晚了：他们的两张嘴无意中凑到一起，接吻了。这事好像是在无意中发生的。他们接吻完了又吻一次，然后是海誓山盟，保证永世不变……多么幸福的时刻！其实，在这个尘世生活里，是没有绝对幸福的东西的，通常幸福的东西本身就含有毒素，或受到外界什么东西的毒害。这一次也是这样。在这两个青年接吻时，突然传来了笑声。他们朝河里一看，愣住了：一个赤身露体的男孩在齐腰深的水里。这是中学生柯里亚，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他站在水里正打量着这两个年轻人，并阴险地狞笑着。
“啊——啊——啊……你们在亲嘴哪？”他说，“好啊！我要告诉妈妈去。”
“我希望你做个正派人……”拉普金红着脸嘟哝道，“偷看别人，是卑劣的，而告发就更是下流、卑鄙、可恶了。……我想，你是个正人君子……”
“给我一个卢布，我就不去说！”正人君子说道，“不然，我就说出去。”
拉普金从口袋里掏出一个卢布给了柯里亚。柯里亚把卢布捏在湿漉漉的拳头里，打个呼哨便游走了。而这两个年轻人也没有再接吻了。
第二天，拉普金从城里给柯里亚带来了颜料和小皮球。姐姐则把自己所有的药丸盒都送给了他，后来又送给他刻有狗头的领扣。坏孩子对这一切显然都很喜欢，而且为了能得到更多的东西，他开始跟踪他们，拉普金和安娜·谢苗诺夫娜走到哪儿，他就跟到哪儿，一分钟也不让他们单独在一起。
“卑鄙的家伙！”拉普金咬牙切齿地说，“这么小，就已经是一个多么大的坏蛋，将来会成为什么东西啊？！”
整个六月份柯里亚都不让这对可怜的恋人安生。他用告发来要挟他们；他监视他们，向他们索取赠品，并且老是贪得无厌，最后他竟然提出要他们给他买块怀表。有什么办法呢？只好答应给他买怀表。
有一天，大家正在吃午饭，仆人端来鸡蛋饼，他突然哈哈大笑起来，用一只眼睛使着眼色，问拉普金：
“要说出来吗？啊？”
拉普金满脸通红，错把餐巾当成了蛋饼，咀嚼起来。安娜·谢苗诺夫娜则从桌旁跳起来，跑到另一个房间去了。
P1-3

契诃夫是十九世纪末二十世纪初俄国一位杰出的批判现实主义作家、短篇小说大师。
契诃夫作品无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好的生活必将到来。
本书收录《牡蛎》《醋栗》《变色龙》《套中人》等名篇，是俄语翻译名家李辉凡经典译本。

本书收录了十九篇契诃夫的代表性小说名篇，高度体现了契诃夫作品真实、朴素、幽默的艺术特点和文字洗练的创作标准。其中，有的揭露沙俄鹰犬的丑恶嘴脸，如《一个官员之死》《变色龙》；有的批判庸俗、空虚、无为、僵化的生活态度，如《套中人》《姚内奇》；有的对劳苦大众寄予满腔同情，如《牡蛎》《苦恼》，借以向广大民众发出“不能再这样生活下去了”的疾呼。