斯蒂芬·里柯克（Stephen Leacock，1869-1944），生于英国的加拿大幽默作家、经济学家。他是加拿大第一位享有世界声誉的作家，其作品充满了一种淡淡的、含蓄的幽默，善于从平淡无奇的日常生活中提炼出一些为大家司空见惯却又往往熟视无睹的可笑的或不合理的东西，加以放大后呈现在读者面前，让人产生共鸣而发出会心的微笑或无奈的苦笑。因此，他的作品非常耐人寻味、发人深省。林语堂先生早年畅论幽默，盛赞他是“现代的一位大家”。
代表作有《文学上的失误》《打油小说集》《小镇艳阳录》《阔佬的牧歌式历险》等。

通过他的故事、他的书，他所塑造的人物和他的
洞见，他为所有读者——我必须补充——_和写作者留
下了一笔遗产。实际上，斯蒂芬·里柯克可以说是我
们所有人的祖父。
——加拿大作家 蒂莫西·芬德利

译序
我为什么杀我的房东
借钱之道
我所错过的机会
我与金融界的一段因缘
怎样发大财
阔人幸福吗？
乐善好施
巴黎的素朴生活
宠犬威吉——一首夏日牧歌
大西洋彼岸的友谊
在理发师的剃刀下
照相师的润色
适者生存
我的一位了不起的叔父
素昧平生的朋友
杰斐逊·索尔普的投机生意
卧车里的人
售书窍门
“提起印度来”
编杂志
大演员一席谭
吃饼冠军乔·布朗
访问典型的小说家们
记一位记者朋友
萨隆尼奥
主席类型种种
纽立芝太太置古董
我何以不参加国际冠军赛
哀后院的消失
我的幽默观

既然现在大家差不多都晓得我把我们公寓的房东杀了，我想就这个事件对社会作些解释。
各方面都向我保证，说解释是没有必要的，可是我自己对这个问题总不能等闲视之，不得不去拜访一下警官，把事情的详细经过报告给他。他告诉我说，绝对没有必要去作任何解释。一般人杀房东都不加解释，解释起来也没什么好处。
“你把房东给杀了，”他说，“很好，杀了还不就杀了呗！”我问他从某一意义来说，这件事情与法律有没有关系？他只摇了摇头，反问我说：“这跟法律有什么关系？”
我对他说，自从这件事情发生以来，我的处境十分尴尬。很多朋友——甚至一些不相识的人，都向我祝贺。我想，要是把全部经过统统公开出来，凭我所做的事也许不配接受大家的祝贺。一句话，我是希望把这件事情的来龙去脉适当地公开一下的。
“很好，”警官说，“要是你想这么做，可以填一份表格。”于是，他在他的文件堆里找了半天。
他问我说：“你刚才说的是已经杀了你的房东呢，还是正打算杀他？”我斩钉截铁地说：“我已经把他杀啦。”
警官说：“那么，好，你得用另外一种表格。”他给了我一张印就的长纸条，上头留着填写的空白——杀房东者的年龄、职业、杀害的理由（如有即填，否则听便）等等。
“理由这一项我填什么呢？”我问。
“我想顶好还是简单填上个‘无’字，”他说，“要不，你高兴的话，也可以填上‘一般’！”说完这话，他就朝我毕恭毕敬地躬了躬腰，示意叫我走出办公室去，同时向我表示，希望我还是把房东掩埋一下，不要丢开尸首不管。
我对这次会见很不满意。我充分了解作警官的只能严格按照法律办事。要是每个人杀完了房东都来向他们问询一番，他们自然就会感到很为难，而且也不胜其烦。
一般的枪杀房东都与涨房租有关，这用不着作什么解释。房东说：“从下个月起，我每个月再涨你十块钱房租。”房客说：“好吧，那么我就把你给毙啦。”有时候他把房东给毙了，有时候他也作兴会忘记。
我这件事可与众不同。由于全国房客联合会打算在下星期六颁发给我一枚金质奖章，事到如今，我不得不把经过说个明白。
讲起来那是约莫五年前的事了，我清清楚楚地记得我和我太太搬进这套房间来的情景。房东亲自领我们看了房。我还想指出：当时他的举止神情一点也没什么使我们觉得变态的地方——就是有，也很不明显。
只有一件小事我牢记心头：他向我们道歉，说放碗橱的地方太窄啦。
“这套房间里的碗橱室不够宽绰。”他说。
听他这么一说，我倒有点不安了。我说：“可是瞧吧，这个贮藏间，地方多大呀，至少也有四英尺见方，又通风。”
他还是摇头，一再说放碗橱的地方太窄。他说：“我一定给你们再造个像样些的。”
两个月以后，新的碗橱室造好了，我发现他并没涨房租，就大吃一惊——心里有一种莫名其妙的感觉。我问他道：“新造了碗橱室，难道你还不该涨房租吗？”他回答说：“不涨，我一共才花了五十块钱。”我反驳他说：“可是那五十块钱每年的利息还不得六十块吗？”
这一层他倒是也承认了，不过他说，他还是不想涨房租。我思索了一下，从他这种举动可以断定他准是患了初期麻痹症，或是脑动脉硬化症。当时我还没想到要杀他，那是以后的事。
一直到转年春天，我不记得发生过什么重大的事。后来我的房东有一天出乎意外地露面了，直说“对不起，打搅了，”（这么道歉法儿，本身就形迹可疑。）然后告诉我们说，他打算把房间重新裱糊起来，我怎么拦也拦不住。我说：“墙纸才糊了不过十年。”他说：“是呀，可是这十年来，墙纸的价钱已经涨上一倍啦。”我坚决地说：“很好，为了裱糊，每月你一定得涨二十块钱房租。”他回答说：“我不涨。”这件事情使我们彼此之间显然疏远了好几个月。
P1-3

散文集《在理发师的剃刀下》共收录斯蒂芬·里柯克创作三十篇，《我为什么杀我的房东》等二十九篇为幽默小品文，作品创作时间从一九一二年延伸到一九四二年，基本覆盖里柯克整个创作生涯。另收一篇评论文章《我的幽默观》，里柯克在此文中集中阐释了自己的幽默讽刺小品写作理念。

幽默是英国文学的一个重要传统。从乔叟的《坎特伯
雷故事集》到莎士比亚的喜剧，从十八世纪的菲尔丁和斯
威夫特到本世纪的萧伯纳的作品上，都深深打着这个印记
。然而像里柯克这样以幽默为“专业”的，为数却并不多
；正如英国历代诗歌中不乏诙谐感，而上世纪末的爱德华
·黑尔却是一位专门写诙谐诗的诗人。尤其需要指出的是
：里柯克这位“专业”幽默讽刺家其实是位道地的“业余
”作家。他的本职是加拿大最高学府麦吉尔大学的政治经
济系主任。
还是让他来介绍一下自己吧。
“我在一八六九年十二月三十日出生于英国汉茨的斯
旺摩尔。不知道当时星辰有过什么特殊征兆，不过我认为
很可能发生过。一八七六年我父母移居加拿大，我决定跟
他们一道走。我父亲在安大略省的锡姆科湖畔接手一座农
场。那正逢上加拿大农业的困难时期，他靠勤劳勉强支付
了雇工的工资，年景丰收才能打足转年用的种子，省得花
钱去买。有了这一经过，我和弟兄们势必被迫离开土地，
当上了教授、商人或工程师，却未成长为农场工人。然而
我对农活很熟悉，所以在做政治演讲的时候，我还可以大
谈诚实的体力劳动、早起以及熟睡的快乐对身心的好处。
“我是在多伦多的加拿大公学受的教育，一八八七年
我成为该校成绩最优秀的学生。从那里我升入多伦多大学
，并毕业于一八九一年。大学期间，我把全部时间都用于
语言文字的研究上，不管是活的，死的，还是半死的。我
对外界一概不了解，每天勤奋地研究语言文字约达十六个
小时。毕业后不久，我就把学会的语言统统忘光了，发现
自己在智力上破了产。换句话说，我成为一名所谓杰出的
毕业生。凭这个资格，我只能干起教书这个既不需要经验
也不需要智力的行当。一八九一至一八九九年，我任加拿
大公学教职，这段经历使我对许多才华横溢的人却迫不得
已而终身从事这种最枯燥乏味、最不讨好、待遇又最低微
的职业，感到深切的同情。我发现自己教的学生当中那些
似乎最懒、最不用功的，如今都在律师界、工商界以及社
会上赫赫有名；而真正有出息、并曾获得全部奖状的学生
，如今却在暑期旅馆当账房先生或在运河船上当个水手，
靠艰辛劳动挣着工资。
“一八九九年，我愤而辞去教职，借了够维持几个月
的钱，到芝加哥大学去攻读经济和政治学。不久，我当上
了政治经济学的研究生。借此，加上我为麦吉尔大学干的
一些临时工作，我终于在一九〇三年获得哲学博士。这个
学位就意味着我参加了一辈子最后的一次考试并得了满分
。从此，就再也不能接受新的概念了。
“这期间我结了婚，成为麦吉尔大学的教职员。先是
政治系的讲师，后来成为政治经济系主任。这个职位是我
干此行所获得的奖赏之一，我自认十分幸运。报酬是如此
之丰厚，使我显得高出左近的警察、邮递员、电车售票员
以及其他公务员。同时，我可以同市内穷些的生意人平起
平坐地交往了。论余暇，我一年四季所享受的，比生意人
一辈子所能享受的还要多，于是，我拥有生意人所无法拥
有的乐趣——思考；尤为可贵的是，可以在几个月里什么
也不想。
……
英语国家的文学史上，对里柯克还没有一个较确切的
估价。一位批评家曾经很谨慎地指出：在加拿大作家中间
，里柯克是最接近伟大的。他算不上最伟大的作家。然而
他可以跟那些最伟大的作家同桌而坐。我觉得在一定意义
上，这个评价是公正的。里柯克虽然也写过几部中篇和一
部《狄更斯评传》，但比较成功的还是他那些短小精悍的
幽默小品，也就是说，相当于作曲上的“轻音乐”。像中
国杂文家一样，里柯克通过各种独创形式，用笑骂的笔锋
跟他生活的那个社会里的不合理现象短兵相接。他虽然终
生都是业余作家，然而他一直把文学当作一支武器抓在手
里，每篇东西都言之有物，而他又永远不甘于平淡无奇，
想遍了法儿把话说得新鲜，把武器磨得锋利。这是他最值
得我们今天学习的地方。
他接近伟大，因为他坚持做一个严肃的幽默家。他有
意识地追求严肃的内容，而且以此自豪。他在论文里不断
提起他最向往的一种境界：崇高的幽默。这里，作者所写
的那些荒谬绝伦的情节，那些不可调和的矛盾，根据的不
是别的，而正是生活本身。幽默的内容应该是对人生的思
考和诠释，幽默家的笑里应该含着泪水，因为幽默家不是
逗人发笑的小丑，而是洞察人生的智者；他的幽默不是出
于幸灾乐祸，而是对人间疾苦怀有恻隐之心。
我还特别赞赏他晚年对生命终结的看法。七十岁上他
喉部开过一次刀。当有人问他对死亡的态度时，他回答说
：“我怀疑死亡终究是不可避免的，但是把手杖交给我，
我要去面对它。”
里柯克以七十五岁高龄溘然长逝。两年后，里柯克学
会为了纪念这位幽默大师，决定设立银质奖章，颁给加拿
大每年最优秀的幽默作品。这一奖章在加拿大文坛上占有
相当重要的地位。
这个集子里的三十篇小品，分别译自以下十一本书：
《小镇艳阳录》（1912）、《前前后后》（1913）、《来
自大愚的月光》（1915）、《愚话续集》（1916）、《狂
乱的小说》（1918）、《脚灯之上》（1923）、《短路》
（1928）、《文学上的失误》（1930 年补充版）、《模范
自述及其他特写，由庄到谐》（1938）、《我的一位了不
起的叔父》（1942）、《里柯克佳作选》（1946）。其中
的二十五篇系萧乾所译，另外五篇的译者是文洁若女士。
萧乾

斯蒂芬·里柯克，加拿大文学史上第一位享有世界声誉的作家，也是继马克·吐温之后英语世界又—位备受欢迎的幽默作家。他通过各种独创形式，用笑骂的笔锋同他生活的那个社会的种种不合理现象短兵相接；他着眼于日常生活，以入木三分的精准文字思考和诠释人生。查理·卓别林曾力邀其创作电影剧本，F.S.菲兹杰拉德则坦诚自己的小说创意是从他那里“窃取”得来。《在理发师的剃刀下》由著名翻译家萧乾、文洁若合译，收录了里柯克最具代表性的三十篇幽默散文。