老藤，本名滕贞甫，中国作家协会会员、辽宁省作家协会主席团成员。1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《文艺报》《小说月报》等几十家报刊发表长中短篇小说百余篇，出版长篇小说《腊头驿（西施乳）》《鼓掌》等三部，小说集《无雨辽西》《会殇》等四部，文化随笔集《儒学笔记》《探古求今说儒学》两部。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。曾获东北文学奖、辽宁文学奖。

自序
黑画眉
七七级
手械
无雨辽西
一滴不剩
上官之眼
青山在
一个人的狂欢

黑画眉
谁也说不清这个世界上到底有多少种气味。作为生命与生命之间的联系，它无影无踪，却又无处不在；它能决定运势、左右食欲，却又平淡无奇，被人忽略不计。每个人都有选择气味的权利。豆花小嫂喜欢的气味与众不同，她对紫花苜蓿青储后散发出的干草味儿十分入迷，这气味温暖、香甜、清新，让人入静止躁。由此，她对那些以紫花苜蓿为饲料的家畜也很喜爱，比如牛、马、羊。当然，她最偏爱的还是驴，这不仅因为驴散发出的干草味儿比较纯，还因为她对驴有一段刻骨铭心的记忆。
小嫂上学时，每天要路过一个叫“五魁驴肉馆”的饭店。清早，饭店门前的木桩上总会拴着不同的驴。小嫂和同学小黑经过这里时，小黑说：“我讨厌这根木桩，拴在木桩上的驴就像被绑在绞刑架上的人，真可怜!”小嫂走过去摸摸驴的脊背，看看驴的眼睛。与牛眼的执拗、马眼的惊惧和羊眼的呆滞相比，驴眼要生动许多，透过这双眼睛，似乎能看到流淌的清澈的蒲河以及河畔繁茂的紫花苜蓿。紫花苜蓿长满蒲河两岸：夏天，紫色的花海彩绸一样随风起伏，似乎要将蒲河水染碧成朱；到了秋季，勤快的农户将它收割打捆，垛在河边，像一座座迷彩碉堡。小嫂和小黑放学后常到这些草垛间捉迷藏，玩耍够了，带着满头草屑回家，干草味儿浸透在她儿时的记忆里。
小嫂从来不做梦，尽管她处在一个多梦的年纪。她认为女人做梦都是闲的，不信，白天推磨磨两筲豆子，看晚上还做不做梦。但不屑于做梦的她，突然做了一个奇怪的梦，这个梦让她第一次感到，原来梦是有重量的。
小嫂说的磨豆子，是她每天都要重复的工作，这是石磨豆花最大的卖点。小嫂的石磨豆花从祖辈开始，就忌用铁器，石磨、木桶、陶缸，连舀水都用葫芦水瓢。机器磨出的豆花吃起来有股铁锈味儿，只有用石磨手工磨出的豆花才是原汁原味儿的。小嫂家的石磨豆花店是甜水镇名副其实的老字号。清晨，赶着上班或出工的人到“石磨豆花”喝碗咸豆花，吃张热油饼，如同有钱人下馆子，是一件很体面的事。大腹便便的镇长牛志也常常在清早光临石磨豆花。牛志开辆黑色切诺基，威风霸气，往店门口一横，进到店里，人未落座，话先爆棚：“小嫂，两碗石磨豆花、一张油饼!麻溜点，赶着下乡呢!”邻桌吃豆花的人便想，甜水已经算乡下了，再下乡，就是要到村里去。牛镇长虽姓牛，却是驴脾气，顺毛摩挲怎么都成，要是戗茬顶牛，便会尥蹶子。牛志对甜水百姓的事很上心，比如说石磨豆花的老井能留下来，就是牛志的功劳。为防控地下水位下降，县水利局不允许居民私自打井，原有的水井也要封填，要求居民一律用自来水。石磨豆花不行，用了自来水这豆花就变味儿了。牛志来吃豆花时小嫂说了这事。牛志筷子一拍：“石磨豆花老井比我牛志岁数都大，要封井先把我撤了再说!”一句话，石磨豆花院子里的老井免去了被填的命运。
小嫂男人在外跑船，她和父亲经营石磨豆花店，店不大，人气却旺。父亲说，豆花是穷人的盛宴，只要甜水镇还有穷人，石磨豆花生意就不会差。父亲过世后，小嫂和丈夫商量店还开不开。男人说：“算了吧，你一个女人撑不起门面，店虽小，该打理的事却一样不少。”小嫂说：“石磨豆花若是关了，街坊邻居喝不上豆花、吃不成油饼，咱不成了罪人?”男人说：“我是大副，船上离不开。”小嫂犹豫了一会儿说：“你安心跑船吧，我留在甜水接班开店。”男人很担心，说：“有上门找碴儿的无赖咋办?”小嫂说：“我养条狼狗，看谁敢来欺负我!”男人也觉得石磨豆花关了可惜，就说：“那就买吧。”小嫂果真就养了条威风凛凛的黑背，继续留用父亲在世时就雇的邻居全婶，还新收了个叫雷子的哑巴当帮工，石磨豆花店在众人的期待中重新开张。教过小嫂的甜水中学高老师说：“小嫂你做了件好事，石磨豆花要是关了，甜水人的记忆就没滋味了。”与大城市一样，甜水的生活节奏也像上足了发条的钟表，时针、分针、秒针争先恐后往前跑，人们疲于这种刷屏般的节奏，开始怀念慢悠悠的过去。甜水人一怀旧就想吃石磨豆花，很多家爷爷吃，父亲吃，到了自己这一代还是吃，吃石磨豆花已经成了一种回味。P1-3

这是一篇文化底蕴深厚的作品，作家由极有灵性的毛驴“黑画眉”入手，讲述了一段闪烁着人性光芒、慈悲情怀的故事。小说细致入微地反映了历史文化风俗的变迁，呈现出人与自然的多重联系。老藤以冲淡、平和的语调叙写生机勃勃的人间小温，赞叹万物有灵且美。他着力挖掘日常生活中的诗性与禅意，通达世道，抚慰人心，对“仁”的弘扬接续了汪曾祺小说中流动的传统灵韵，这份古典优雅的美学追求使其成为当下文学艺术主流中的“逆行者”。
本书还收录了《黑画眉》《七七级》《手械》《无雨辽西》《一滴不剩》和《重瞳》等数篇小说作品。

我主张文学干预生活，尽管这是六十多年前的一个旧
话题。
干预和参与、关心、贴近不同，干预带有明显的建设
性。我在主张这一观点时，总喜欢思考如何干预的问题，
我发现，就像砭石针灸治病，找准穴位很重要，穴位不对
，没有疗效。干预也是如此，切入对头，才能事半功倍。
那么，生活的穴位到底怎么去找，我的做法有点笨，
自己编了一个口诀：号准脉、发现爱、不表态。号准脉是
把好时代脉搏，发现爱是观察值得爱、制约爱的社会表现
，不表态就是把自己的倾向隐蔽在文学的枝叶后面。
文学对于我，是一条灵魂之渠，因为有了它，沉淀的
过往、交织的情愫、纠结的现实和发酵的思考才有了疏通
的可能。因为与灵魂有关，我不敢敷衍、怠慢和亵渎文学
，文学几乎成了一种信仰，真的像曹丕所说，成了经国之
大业，不朽之盛事。我觉得爱好文学的人，可以活出双倍
的人生，现实的人生不必多说，关键还有一个文学的人生
，在文学的人生里，你就是上帝，可以按照自己的规则去
构造世界，爱恨情仇，皆由自己挥洒，这是现实人生中你
永远无法做到的。
在这部小说集里，我让白虎在传说中复活，让貔子拯
救了城管，让专家不再痴迷重瞳，让七七级大学生的情怀
得以慰藉，让连蟑螂都无法消灭的海归博士黯然离场，让
一头叫黑画眉的驴子使一群迷失的人重新找回爱心，等等
，这些看起来不可能的事，在文学中都真真切切地发生了
。我曾经对一个朋友开玩笑说，当人不值得写或不好落笔
的时候，不妨多写写动物，为动物做点文章是个不错的选
择，动物才是文学的富矿。盘点了一下，我写过牛、驴、
犬、龟、狐、猫、鹰、貔子等等，如果把这些小说结成集
，就是一个老藤的动物世界，想想还蛮有乐趣。
文学需要不断前行，有表达上的创新，也有题材上的
拓展，挑战自己是有所提升的最佳途径。尽管我崇尚传统
的中和之美，但对探索创新的文学表达理念并不排斥，甚
至还乐于研究和接受，读者在这部小说集中或许会看到一
些新的元素，不是刻意为之，而是学习的心得。
谁也不能否认文学是另一种写法的历史，是对正史最
好补充，也是未来社会学家研究的素材，那么，作家为将
来的研究者提供什么样的文本，是虚假的，还是真实的？
这就是关乎责任和文德的大事了，粉饰的文学误人子弟，
攻乎异端的文学蛊惑人心，唯有忠实地记录历史，才不负
时代，惠泽后人。基于这个想法，我把文学的真实性像氧
气瓶一般背在身上，然后气喘吁吁地登高原、攀高峰。
我希望在未来的某一天，如果有哪位不知名的读者，
从图书馆库房里信手抽到这本《黑画眉》，在翻阅之后说
：这是一个有良心的作家！那样，我就满足了。
2019年6月

本书稿系一部中篇小说集，共收录了《黑画眉》《七七级》《手械》《无雨辽西》《一滴不剩》和《重瞳》等数篇小说作品。书稿中收录的作品分别关注了恢复高考后第一批大学生的命运、海归博士的创业经历、动物与人类的关系等社会热点问题。通过作品的阐释，作者展现了对时代变迁中人性与爱的提倡与赞扬。