本书是在中国当代著名作家残雪创作的一部关于卡夫卡的小说作品的评论集，是一位东方艺术家对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的深入探讨。先锋女作家残雪凭其纯粹艺术家的感悟，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的重要作品《美国》、《审判》、《城堡》等做出了全新的阐释和描述。她一改以往众多西方作家，如奥茨、昆德拉等关于卡夫卡的陈述，创造了更加逼近真实的卡夫卡形象。残雪对卡夫卡的描摹会让所有知道卡夫卡的人大吃一惊；她所提供的创造性的评论写作方式将会让所有梦想写作的人大受启迪；同时，对于所有文学爱好者、研究者，此书无疑也是一部魅力无穷的作品。

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。
残雪小学毕业（即“文革”开始）即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作，历时十年，后又自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說，至今已有600多万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。
残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一（共30本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008年，残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，是入选的中国作家。

艺术的故乡
走向艺术的故乡——《美国》文本分析之一
灵魂开窍时的风景——《美国》文本分析之二
布鲁娜妲之歌——读《美国》
艰难的启蒙
艰难的启蒙——读《审判》
两种意志的较量——《审判》文本分析之二
灵魂的城堡
理想之光
梦里难忘
记忆的重负
城堡的形象
黑暗的爱
城堡的意志
官员与百姓
命运与反叛
沉沦与超脱
城堡的起源
城堡的思维模式
生命力爆发时的风景
老狐狸克拉姆的痛苦
无穷的拷问
来自空洞的恐怖
理想之营造——解读《地洞》
双重折磨夹击下的创造活动——再读《地洞》
阴郁的生存处境之歌——解读《乡村医生》
永恒的漂泊——读《猎人格拉库斯》
蜕变的历程——读《致某科学院的报告》及后面未完成的片断
先知的眼睛——读《夫妇》及《小妇人》
良心的判决——读《判决》
拒绝生活的生活以及由拒绝所证实的生活——读《拒绝》
无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源——读《一条狗的研究》
辉煌的再现——读《歌手约瑟芬或耗子的民族》
障碍——解读《乡村教师》
折磨：艺术家之一分为二——解读《和祈祷者谈话》
分段修建：艺术家的活法——解读《中国长城建造时》
跋
残雪与卡夫卡

我们在残雪对卡夫卡的评论中没有发现西方宗教精神对卡夫卡艺术创造的深刻影响。尽管卡夫卡不是一个虔诚的教徒，这种潜移默化的影响应当是无法根除的，它事实上使卡夫卡后期转向了对犹太教的浓烈兴趣。就此而言，我们可以说，在这本书里呈现出来的是一个“残雪的卡夫卡”。或者说，残雪把卡夫卡“残雪化”了。这是中国人一般说来可以理解和感觉到的一个卡夫卡。然而，正因为残雪所立足的人性根基从实质上说比宗教意识更深刻、更本源、更具普遍性，所以她对卡夫卡的把握虽然没有直接考虑宗教这一维，但绝不是没有丝毫宗教情怀；另一方面，也正由于绕过了西方人看待卡夫卡所不可避免的宗教眼光的局限，她的把握在某些方面反而更接近本质，它是一个中国人在评——论卡夫卡的国际论坛上所做出的特殊贡献。

残雪与卡夫卡
一般来说，我们是凭借文字（原文或译文）来学习文
学史的，但领略文学史中的“文学”，却必须借助于“心
”。然而，由于心和心难以相通，这种情况极少发生。所
以数千年来，文学史对文学的领略完全不成比例。人类的
艺术家已经创造出来的东西，全体人类就是再诞生和绝灭
好几个轮回也领略不完，那本身就是一个无边无际的世界
。在这个世界中，心灵撞击的火花偶尔能在黑暗中向人们
揭示它的无限性，旋即就熄灭了。人们无法借此看清人心
的底蕴，但却由此而受到启发，知道在黑暗中并不是一无
所有，而是有另一些和自己一样摸索着、渴望着的灵魂，
只要凝视，就会发现它们在孤寂的夜空中悄然划过天际。
因此，在二十世纪初的西方和世纪末的东方，两位具
有类似艺术风格的作家卡夫卡和残雪的相遇，是一件极其
有趣，甚至可以说是激动人心的事情。这件事如何能够发
生，实在是难以想象。这两位作家的时代背景、地域背景
、文化背景和思想背景是如此不同，甚至性别也不同（而
性别，在今天被一些人看作一个作家特点的最重要的因素
，因此有“女性文学”一说），他们凭什么在文学这种最
为玄奥的事情上达到沟通昵？这种沟通是真实的吗？假如
人们能证实或相信这一点，那就表明人的精神真有一个超
越于种族、国界、时代、性别和个人之上的王国，一个高
高在上的“城堡”，它虽然高不可攀，无法勘测和触摸，
但却实实在在地对一切赋有人性的生物发生着现实的作用
，使他们中最敏锐的那些人一开口就知道对方说的是什么
。因为他们知道，这个王国或城堡其实并不在别处，它就
在每个人心中，只是一般人平时从不朝里面看上一眼，无
从发现它的存在罢了。但即使一个人拼命向内部观看、凝
视，也未见得就能把握它的大体轮廓；它笼罩在层层迷雾
之中，永远无法接近，只能远远地眺望。虽然如此，人们
毕竟有可能认定它的帝车，并为之付出最大的甚至是毕生
的心血，去想方设法地靠近它，描述它。这种努力本身就
是它存在的证明。
毫无疑问，残雪是用自己那敏感的艺术心灵去解读卡
夫卡的。在她笔下，卡夫卡呈现出了与别的评论家所陈述
的，以及我们已相当熟悉和定型化了的卡夫卡完全不同的
面貌。这个卡夫卡，是一个最纯粹的艺术家，而不是一个
道德家，一个宗教学家、心理学家、历史学家和社会批判
家。当然，他也有几分像哲学家，但这只不过是由于纯粹
艺术本身已接近了哲学的缘故。只有一个纯粹的艺术家才
有可能对另一个纯粹的艺术家做这样的长驱直入，撇开一
些外在的、表面的、零碎的资料，而直接把握最重要的核
心，而展示灵魂自身的内在形象，因为他们是在那虚无幽
冥的心灵王国中相遇的。在这里，感觉就是一切，至少也
是第一位的。这种感觉的触角已深入到理性的结构中，并
统率着理性，为它指明正确的方向。在残雪看来，没有心
的共鸣而能解开卡夫卡之谜，或者说，撇开感觉、站在感
觉的外围而能把握卡夫卡的艺术灵魂，这无异于痴人说梦
。一切企图从卡夫卡的出身、家族、童年和少年时代、性
格表现、生活遭遇和挫折、社会环境和时代风气入手去直
接解读卡夫卡作品的尝试，都是缘木求鱼。正确的方向毋
宁要反过来：先真诚地、不带偏见地阅读作品，读进去之
后，有了感受，才用那些外部（即心灵王国外部）的资料
来加以佐证。至于没有感受怎么办呢？最好是放弃，或等
待另外更有感受力的读者和评论家来为我们引路。天才的
作品需要天才的读者（或评论家），现代艺术尤其如此。
文化心态的影响在更深层次上表现在主人公灵魂的塑
造方面。西方文化在某种意义上是一种“罪感文化”，这
一点在卡夫卡的《审判》（及《致父亲的信》）中体现得
特别明显。主人公的自我意识主要就体现在“知罪”上。
在残雪的作品中，这一点被大大地弱化了。残雪可与《审
判》相提并论的作品是《思想汇报》，其中的主人公A君的
自我意识的觉醒不是体现为“知罪”，而是体现为“知错
”；他虽然也有忏悔、甚至不断忏悔、永远忏悔的主题，
但“忏悔神父”其实不过是主人公自己，顶多是他的另一
个自我，而决不代表彼岸世界的声音。因而这种忏悔基本
上是对自己的愚顽不化、自以为是和不自觉的虚伪这些病
疾的启蒙：其中的痛苦是追求不到真正的自我的痛苦，其
中的恐惧只是面对死亡和虚无的恐惧，而不是面对地狱和
惩罚的恐惧。实际上，如果真有地狱的话，残雪的主人公
甚至会很高兴。因为终于可以摆脱虚无的恐怖了，地狱的
惩罚毕竟也是一种‘‘生活”，它也许还可以用作艺术创
造的题材！相反，在卡夫卡那里，对存在的恐惧和对虚无
的恐惧几乎不相上下（见《地洞》及残雪对它的解读），
所以约瑟夫。K在知罪时可以如此平静地对待死亡，甚至有
种自杀的倾向。因此，总体看来，残雪的作品虽然也阴暗
、邪恶、绝望，充满污秽的情节和龌龊的形象，但却是进
取的，在矛盾中不断冲撞、自强不息的。卡夫卡的作品则
是退缩的、悲苦的、哀号着的，他的坚强主要

走向艺术的故乡——《美国》文本分析之一
求索之路
因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱、雨伞、身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个被警察追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见、说得出的东西：职位、名誉、身份和品格——一切对他进行外部规定的东西。命运总是将他赖以生存的这些依据抽空，逼得他流离失所。而没有丢掉的是反叛的欲望，求索的决心。可是他前途茫茫，永远不能给人一种哪怕小小的希望和踏实感．永远在钢丝绳上悠悠晃晃，一不小心就要掉下来，像一条癞皮狗一样被人痛打。
首先被父母抛弃，继而被叔叔抛弃，接下去又被女保护人抛弃，这对于卡尔意味着什么呢？抛弃，实际上意味着精神上的断奶。一个人孤零零地独立于这充满险恶的、拒绝他的世界或“原则”面前，如果他是一个不甘堕落的、有激情的人．那么唯一可做的事就是拼命挣扎以求生。他的惨痛的经验又告诉他．即使是竭尽全力挣扎，世界或“原则”也不会网开一面，让他进入；排斥是永恒的，无休止的；怀着小小的理想的个人却一定要进入，因此人的努力也成了无止境的。一个人来到世上．如果他在精神上没有经历“孤儿”的阶段，他就永远不能长大，成熟，发展起自己的世界，而只能是一个寄生虫。精神的这场独立运动是充满了惊险与痛苦的，甚至是非常恐怖的。一切已有的，都将遭浩劫，留给他的只是遍体的伤痕与不堪回首的记忆。有勇气经历这一切的，将存活下去，但也不要期望任何形式的得救。
在卡尔的流浪生涯中，维持一种相对的稳定需要的是这些因素：精神上的交流的中止，行为的全盘规范，感官的彻底萎缩．与自身过去的历史彻底告别。作为一个活人，卡尔当然做不到这几点，因而稳定总是被打破，最终落得个流落街头；然后又从新的地方开始，一旦开始又是旧戏重演。初到美国那天在船上那种撕心裂肺的号啕大哭也许是不会再重复了，生活却没有使这颗热烈的心变得冷淡与麻木。于是动荡不安成了他的命运，一生就处在这种摆不脱的恶性循环之中。又由于他是一个爱思索的孩子，从来也不安于逆来顺受，这种性格便使得动荡更频繁、更激烈，使他几次差点遭到灭顶之灾。那些短暂的稳定也是时时暗藏着危机，危机眼看要爆发。他这样一种处境的原因当然在他自身——一种倔强的、抗争的热情永不熄灭地燃烧在他的心底。
求索使卡尔懂得了世界之冷漠，原则之不可违反，他所遇到的每一个人（自我之对象化）都将这一点直接或间接地告诉了他。别人的教导没有使卡尔平静下来，他的冲动似乎是一种不可改变的天赋。青春的热血与千古不变的原则之间的较量，是怎样一种可怕的景观啊。
以一种古典故事的外观呈现出来的卡尔的求索经过，唤起了我们长久的思索。这篇故事虽然不及后来的两个长篇那么精炼，但可以肯定，作者想要说的绝不是寻常的话题；因为他对表面的、外部的世界毫无兴趣，他关心的只是自己的灵魂，他的叙述必然另有所图。我们可以说，这篇故事是灿烂而富有才华的青年时代，有一点犹豫，但充满了勃勃生机，以及那种不可重复的独特性。P3－5