英国钟表匠考克斯应乾隆皇帝邀请，与三个助手乘船来到中国，为皇帝制造能够表现人“主观时间”的时钟。考克斯制作了一个“银船”钟，寄托自己对夭折的女儿的无比怀念；他的第二个时钟灵感来自长城，用火灰驱动再现了临死之人的时间感知。当乾隆皇帝命令他制造一个“永恒之钟”时，朝廷上下的气氛发生了微妙变化，这些英国工匠也渐渐意识到他们处于危险之中……

译者序
一 杭州——抵达
二 大运河——水路
三 紫禁城
四 万岁爷
五 时间——一个人
六 孩子——银船
七 凌迟——一种刑罚
八 万里长城
九 安——心仪之人
十 立夏
十一 哀逝
十二 热河——在河畔
十三 水银
十四 时钟
十五 警告
十六 银杏树——瞬间
十七 独孤求败——不可战胜的人
后记

克里斯托夫·兰斯迈耶(Christoph Ransmayr，1954
一)是奥地利著名作家，德语后现代文学的主要代表之一，
被誉为当今德语文坛上独来独往的怪才。他出生和成长在
上奥地利州的罗特哈姆，就读于维也纳大学，学习哲学和
民族学。1978年到1982年间，他曾为多家文学杂志撰写报
告文学和杂文，开始在文坛上初露锋芒。从1982年起，兰
斯迈耶成为自由作家。他先后在多所大学担任客座教授，
讲授诗学。他是一个永远在路上的作家，不断地游历于世
界各地，特别是亚洲(多次来过中国)、北美洲和南美洲，
艺术上追求别有洞天的异域风格。批评界始终把他的小说
看作是通向生存边缘的探险和冒险旅行，读者始终感受到
的是一个个陌生而熟悉的世界，经历的是那“荒漠、北极
和喜马拉雅的边缘生存”。兰斯迈耶曾多年生活在爱尔兰
，2006年回到奥地利，定居在维也纳。
兰斯迈耶的文学创作始终根植于奥地利文学传统的沃
土中，坚定地传承了奥地利历代文学大师的审美追求，在
文学创作中坚持不懈地探索和创新，非同凡响的象征表现
是其创作风格令人赞叹的亮点。对他来说，写作就像是无
所畏惧的探险旅行，作家要用内在的眼睛为他在旅途中所
观察和感受到的每个充满象征意义的事物寻找到一种独一
无二、神奇而贴切的语言，从而在读者的心灵中制造一种
鲜明而刻骨铭心的图像。他迄今已经发表了许多小说和散
文作品，其中长篇小说《冰与阴暗的恐惧》(Die
Schrecken des Eises und der Finsternis，1984)、
《最终的世界》(D／e letzte Welt，1988)、《病魔》
(Morbus。Kitahara，1995)、《飞翔的山》(Der
fiegende Berg，2006)、《时间的进程》(Cox：odet
der Lauy der Zeit，2016)以及中短篇小说集《通往苏腊
巴亚之路》(Der Weg nach Surabaya，1997)、《一个内
心不安的人的地图册》(Atlas elnes angstlichen
Mannes，2012)等产生了十分广泛的影响，为作者在德语
文坛上赢得了令人仰慕的地位。尤其是他的第二部小说《
最终的世界》，享誉世界文坛，成为德语后现代小说的经
典之作。兰斯迈耶先后获得了多项文学奖项，其中包括著
名的“荷尔德林奖”“布莱希特奖”“奥地利文学大奖”
“伯尔奖”“冯塔纳奖”等。
兰斯迈耶的文学创作始终与他的世界旅行经历密不可
分，水乳交融。在文学探险的征程中，他一再义无反顾地
走进一个个遥远而陌生的世界，正如他自己所说的，“无
论在南美洲，在印度，或者在亚洲的什么地方，我都会比
在作茧自缚的欧洲更贴近全球现实。凡是我所看到的，我
所经历的，我都会在某种程度上将它们融入我的叙事流中
”。兰斯迈耶总是以如此独特的艺术表现视角，既富有象
征地展现出一幅幅别开生面的艺术画面，又自然真切地使
之与他所感受的生存现实交相辉映，从而让虚构的异域图
像在读者的心灵里不知不觉地成为当今世界不可或缺的镜
像。
小说《时间的进程》是兰斯迈耶又一部力作，同样也
是他“叙事游戏形式”的又一个典范。这部小说表现的是
一个与众不同的主题，即所感受的时间。如果说《最终的
世界》把被流放到黑海之滨的古罗马诗人奥维德当作一个
乔装打扮、渗透着现实意义而并非一部历史小说的对象来
表现的话，那么，《时间的进程》可谓是前者的姊妹篇；
这里所虚构的历史故事令人信服地交织成多姿多彩的马赛
克画面，使读者可以从各种不同的时间表现中不可抗拒地
感受到小说对时间与权力、时间与生存、时间与死亡和时
间与爱充满张力的独到展现，也就是作者所说的“时间图
像”就是超越历史和时代的“现实图像”。
小说的故事发生在18世纪的中国，两个主人公分别是
中国的乾隆皇帝和当时英国最伟大的钟表匠考克斯，作者
以独特的艺术想象让这两个没有任何关联的历史人物错综
复杂地交织在他所虚构的“时间故事”里。考克斯应乾隆
皇帝之邀，与三个助手乘船来到中国。他们要遵照这位爱
好艺术和诗歌的统治者兼时钟收藏家的意愿，为他制造能
够表现人在各种特殊情境中迥然不同的时间感知的时钟。
而所谓的时间感知，也就是“主观时间”，因为“时间是
在缓慢地移动、停滞、流逝，还是以其不可计数的另外的
速度压倒我们，其根源在于我们，在于我们生存的那些像
链条似的相互交织在一起的瞬间”。乾隆皇帝让他们制造
的第一个时钟是要表现一个孩子的时间感知。出于对他夭
折的女儿的无比怀念，考克斯把自己的全部心血都倾注到
这个风钟的设计中，制造了一个充满神秘内在富丽堂皇的
银船钟。第二个用火灰驱动的时钟则要再现濒临死亡的人
的时间感知。它的外形酷似长城的一段，制造者为之甚至
进行了充满危险的实地考察。当乾隆皇帝最终希望制造一
个“永恒之钟”，也就是所谓的永动机时，这些英国人渐
渐意识到他们处在什么样的危险中。皇帝对他们的无比恩
宠让一些朝臣惊慌失措，无比愤怒；他们被视为会给帝国
带来灾难的恶魔。于是，对所有人来说，这个“永恒之钟
”逐渐演变成了一个日益危险的延伸时间的机器。小说结
尾，当乾隆皇帝第一次独自面对这个按照他的愿望完成的
“永恒之钟”并要亲自使之运转起来时，他突然感到不寒
而栗。在这里，“时间的进程”成为一个开放式的悬念。
主人公阿里斯特·考克斯是小说中的悲情人物，他始
终遭受着悲惨命运的煎熬：他五岁的女儿因病夭折，他深
爱的妻子变得沉默和呆滞，因此，他常常沉陷于思绪万千
的回忆中。在从杭州前往紫禁城的大运河之行中，他在乾
隆皇帝的宠妃身上看到了女儿和妻子的倩影。他把这种深
切的渴望和希望秘密地埋进了“永恒之钟”的制造中。在
他的心灵深处，“永恒之钟”自然而然地成为永恒之爱的
象征：“他觉得，面对皇帝和他心爱的人，这样一个瞬间
不再属于任何时间，没有开始，也没有结束，比流星一闪
短暂很多，但却充满永恒的活力：任何时钟都无法测量，
表面上没有延伸，犹如苍穹上一个距离几亿光年之遥的闪
烁的光点。”考克斯“感觉到这充满活力的瞬间就是时间
的化身，感觉到两个沉默和死去的最亲爱的人犹如镶嵌在
宝石里出现在其中”。
小说《时问的进程》是一部富有哲理的小说，其断片
式的叙述结构使得时空交错跳跃，一个个物体、一个个事
件、一个个外在的感知不断地引起主人公考克斯对过去和
现实的联想，形成了张弛有致的叙述暗流。叙述者正是通
过这样的叙事方式把虚构的人物布局组合成一个多层面多
视角的艺术图像，镶嵌在主观时间感知的背景上，让所谓
的“时间的进程”成为其审美感知的核心。
像《最终的世界》一样，《时间的进程》绝非一部历
史小说，而是一部时间小说，一部披着历史外衣的时代小
说。兰斯迈耶在许多采访中一再坦言道，无论是《最终的
世界》还是《时间的进程》，尽管它们的主人公都是有名
有姓实实在在的历史人物，但它们都与人们所说的历史小
说无关；虚构“他者”的历史故事和形象是他感知生存的
必要手段，更是他“贴近全球现实”的艺术追求。在《时
间的进程》后记中，作者明确地强调，历史存在“给了我
灵感，让我的故事拥有了内在的节奏”。他是一个立足于
现实的作家：“我所描写的，都是关于现实的存在，绝对
没有任何别的东西”，因为对他来说，“一个人道的、超
民族的欧洲一如既往地是一个十分遥远的乌托邦”。这部
小说叙述层次丰富，呈现形式为开放式，留给了读者仁者
见仁智者见智的想象和思考空间。
可以说，《时间的进程》是一部不同寻常的小说，也
是兰斯迈耶为当代德语小说创作做出的又一大贡献。它以
诗意的语言、超常的想象、丰富的比喻和象征以及充满哲
理思考的叙事承载着无比厚重的话题和多重暗示的内涵。
这部小说发表以后，立刻就得到了批评界、学术界、出版
界和读者的普遍认可和赞赏。奥地利和德国各大报刊和媒
体对这部小说给予了很高的评价，认为作者以“我行我素
天马行空的表现风格”，使虚构的异域故事成为“关照当
下现实的镜子”。《时间的进程》无疑是兰斯迈耶时隔多
年后小说创作的又一次“值得关注的突破”，当属“世界
文学之列”。正因为如此，这部小说很快就获得了多项文
学奖项，并相继在世界各地翻译出版。
在小说《时间的进程》的翻译过程中，译者曾应欧洲
译者之家(Europaiisches Ubersetzer-Kollegium)和奥
地利文学协会(Osterreichische Gesellschaft mr
Literatur)之邀，分别在德国施特拉伦和奥地利维也纳与
作者进行了长达三天的交流，获得了对这部小说难得的认
知，解决了翻译中的诸多疑惑，在此一并深表谢意。与此
同时，译者也期盼读者的批评，愿与读者共勉。
韩瑞祥
2018年3月于北京

《时间的进程》是一部富有哲理的外国长篇小说。 小说的故事发生在18世纪的中国，两个主人公分别是中国的乾隆皇帝和当时英国最伟大的钟表匠考克斯，作者以独特的艺术想象让这两个没有任何关联的历史人物错综复杂地交织在他所虚构的“时间故事”里。考克斯应乾隆皇帝之邀，与三个助手乘船来到中国。他们要遵照这位爱好艺术和诗歌的统治者兼时钟收藏家的意愿，为他制造能够表现人在各种特殊情境中迥然不同的时间感知的时钟……

虽然为本书标记为小说这个词无疑会让这样一个补充
说明显得多余，但为慎重起见，说一说也无妨。
那个历史上的钟表匠与自动机械设计师名叫詹姆斯·
考克斯，而不是小说中的阿里斯特·考克斯。他的神奇作
品不仅在欧洲的皇家博物馆，而且也在北京的紫禁城里可
以看到。它们在那里给了我灵感，让我的故事拥有了内在
的节奏。
詹姆斯·考克斯从未到过中国。他没有按照一个中国
皇帝的理念制造过时钟。他也没有名叫法耶的妻子和名叫
艾比盖尔的女儿。
詹姆斯·考克斯和他的历史同伴与股东约塞夫·默林(
并非小说中的雅各布)既不是朋友，也从未共同旅行过。在
我所描写的时钟里，仅仅有一个真的是他们共同制造的，
那就是按照气压原理设计的空气永恒机械装置。一个装置
，它如此接近机械装置那不可实现的梦想：永动机。没有
任何别的装置可以与之媲美。在这个故事里，所有其他时
钟模型都是虚构的。
正如他们的后代对我所说的，这些充当我的小说人物
原型的人无疑爱过，也痛苦过，为他们最亲爱的人担心过
或悲伤过。但是，他们有过什么感受，他们有过什么想法
，他们曾经渴望什么，以及他们有可能害怕过什么，我在
这里只能猜想或虚构，而绝对不会断言。
考克斯和默林的委托人，这个生于1711年、死于1799
年的中国历史上的皇帝年号为乾隆(意思是天道昌隆)，叫
爱新觉罗·弘历，登基之前他是宝亲王。
乾隆是清朝入关后的第四个皇帝，也是中国唯一一个
在位几十年后自愿放弃皇位的统治者。他有为数众多的妃
嫔，但按照历史遗留下来的记载，她们之中没有一个姓安
。乾隆收藏了大量的艺术品和时钟，可是他从来也没有见
过一个英国钟表匠的面。
我们今天的钟表匠和自动机械制造师恐怕会提出异议
，像我所描写的这样一些机械设计，即使是由四个受到皇
帝恩宠和支持的手艺人，也绝对不可能在那个我为他们所
提供的时代里构想和制造出来的。这话不错。
然而，这部小说的人物，其中包括阿里斯特·考克斯
、他心爱而沉寂的妻子法耶和他的女儿艾比盖尔、他的同
伴雅各布·默林、阿拉姆·洛克沃德和不幸的巴尔德尔·
布拉肖夫，甚至连翻译约塞夫-江(这是我在维也纳一个中
国朋友的名字)、那个少女似的妃子安和乾隆，这个中国无
比强大的皇帝和万岁爷等，他们都不是我们今天的人物。
在此致谢我的朋友罗伊·福克斯、约塞夫·江、曼弗
雷德·瓦考宾格和张晔。感谢罗伊在伦敦对詹姆斯·考克
斯一生所做的调查，感谢约塞夫在紫禁城钟表馆的详细讲
解，感谢曼弗雷德在我的故事善始善终的一路上所提出的
问题和建议，感谢哗陪同我登上黄山。在前往这座名山的
旅途上，开始了一个话题，从而最终导致虚构出一个国度
的结果。这个国度与现实分享了她的名字——中国。
克里斯托夫·兰斯迈耶
2016年1月于维也纳

《时间的进程》是一部富有哲理的小说，其断片
式的叙述结构使得时空交错跳跃，一个个物体、一个
个事件、一个个外在的感知不断地引起主人公考克斯
对过去和现实的联想，形成了张弛有致的叙述暗流。
叙述者正是通过这样的叙事方式把虚构的人物布局组
合成一个多层面多视角的艺术图像，镶嵌在主观时间
感知的背景上，让所谓的“时间的进程”成为其审美
感知的核心。
——韩瑞祥

一 杭州——抵达
十月的一天清晨，风帆徐徐落下，考克斯离船踏上中国的土地。这一天，世界上最强大的人，中国的皇帝乾隆，下令割掉二十七个税务官和有价票商的鼻子。
在这温和的秋日，浓雾笼罩在钱塘江平静的水面上。曾几何时，河床沉沙淤积，河水形成了一条条细流，二十多万役夫用铁锹和筐子疏浚河床，就是为了遵照皇帝的旨意，纠正大自然的一个错误，让这条河可以通航，将大海和杭州湾与这座城市连接起来。
迷雾淹没了这初来乍到的帆船，遮挡住聚集在法场上人群眺望的目光。法场紧挨着码头。根据衙门记录，有两千一百人观望和见证了乾隆皇帝这不容争议的公正行为，其中有许多人身着盛装，衣冠楚楚，他们要么闲聊着，要么敬畏地沉默着，期待着刽子手的出现。与此同时，他们也望着那三桅帆船从河面的浓雾中飘然而来，又隐没在茫茫雾海中，而伴随着每一次重新闪现，形成了一幅越来越咄咄逼人的画面。这是一条什么船呢?
这时，聚集在刑场周围的人似乎都忘记了这个世界的全部注意力只能集中在皇帝及其意志执行者身上，它只属于天子，因为只有出于他的恩赐，才会与其他人和事物分享每份馈赠和目光。甚至有几个被捆绑在刑柱上的受刑者也抬起头来，朝着那无声无息地漂动着、扬着深蓝色侧帆与横帆的三桅帆船望去。
海浪、火山爆发、天崩地裂，甚至连遮天蔽日的黑暗也都无法为一个独一无二的念头辩解；如果没有许可，这个念头就不能背离皇帝的无限恩泽和无限权力，不能转向平凡世界那一个个真实的存在。
这位皇帝依靠疏浚钱塘江宣示，他的意志能把整个一座城与大海相连，能让大海通向杭州大大小小的花园与公园。从此以后，一条条抵达的帆船像大海的贡品一样，被潮汐的波涛直推到这座城市的码头和货栈旁。与此同时，作为皇帝权力的镜像，这条随着潮汐变换而改变流向的河流能承载起一个又一个庞大的船队。
然而，当一条人们从未见过的大帆船划过钱塘江那黑乎乎的、散发出制革厂石灰浆臭气的江水时，一个至高无上的天子算什么呢?尽管他的法令决定着生命的一举一动、江河的流动、海岸的走向，甚至还有眉来眼去和那些最隐秘的念头。这位皇帝是不可见的。这条船则不然——或者当迷雾将它重新暴露在一个实实在在的现实之前，至少只是片刻间摆脱了人们的目光。
人群聚集在法场周围，有几个坐着轿子或停歇在凉伞下的官员开始交头接耳，低声谈论着最近几天的传言——从朝臣私下渠道里传出来的许多流言蜚语，说是有一条满载着贵重机械和钟表的英国帆船即将抵达。然而，无论谁轻声低语，他都绝对不会指向那条三桅帆船，而是每说一句话，都会偷偷地环顾四周，看看有没有皇帝许多耳朵中的一只在听着，有没有他许多眼睛中的一只在看着，哪个身着刺绣大衣或者毛皮镶边长袍的臣仆会对在这清晨遵照最高意志发生的事情敢冒天下之大不韪而说三道四：毫无疑问，那些受刑者站在他们应该站的地方，因为天子要他们这样。对衙门的每个密探或者大内密探而言，可以轻而易举地弄到这些臣仆的名字。可话说回来，这条沐浴在蔚蓝中的帆船不也真的是遵照他的意志，朝着帝国一个最繁华最富裕的城市驶来吗?
乾隆，不可见或者闪烁在红黄相间的龙袍里，无处不在，一个永远在当下的神灵……
P1-3