本书通过冷战时期匈牙利秘密警察长达20年的档案，揭开一部隐藏的家庭历史和时代侧记。
作者的父母原是匈牙利著名记者，他们的报道是西方了解匈牙利的重要信息来源，因此被视为“人民的敌人”，长期受到秘密警察的监控，终因“叛国”和“间谍”罪而先后入狱。一家移居美国后，匈牙利政府却又试图招募他们成为间谍，而且美国也对他们进行了几年的监控。书中不只还原了马顿夫妇被告密者包围的经历和遭遇，也展现了他们情感和内心的矛盾——夫妻之间相互的感情背叛与灾难中的支撑，父母子女之间的爱与亲情，人性的坚强与软弱，从而使得这本书更为丰富、复杂，具有血肉。
“恐惧、屈辱、压抑和绝望，这样的苦难让熬过来的和还未熬过来的人们都更加期待一个能让所有人自由、平等、有尊严的生活世界，也更加期待一种人与人能够彼此信任，而不是相互背叛、出卖的生存方式。这种期待中包含着对人类未来的希望，《布达佩斯往事》之所以感人，正是因为它传递了这样的希望讯息。”

导读 见证冷战历史的家庭故事/徐贲
中文版自序 送给我的中国读者
引言
第一章 从热战到冷战
第二章 幸福的童年
第三章 妈妈和爸爸
第四章 美国人
第五章 罪上加罪
第六章 缓刑
第七章 童年的终止
第八章 囚犯
第九章 我们仨
第十章 可怕的夏天
第十一章 父亲的屈服
第十二章 我们的新家庭
第十三章 父母的审判
第十四章 大洋彼岸
第十五章 重聚
第十六章 革命
第十七章 美国
第十八章 “花
第十九章 往返布达佩斯
第二十章 又一惊奇
尾声
致谢

我的回忆录译成中文，在一个引起我独特共鸣的国家
中与读者见面，这深深打动了我的心。我第一次来到中国
，是在1973年秋天。其时，我刚刚大学毕业，来华拍摄费
城交响乐团访华纪录片，那是二次世界大战后美中之间第
一次重大的文化交流。这次历史性的访问，让有幸躬逢其
盛的我们大开眼界，认知大为改观。当然，那时的中国是
个完全不同的国度，美中人民的相互隔绝已有二十多年。
我观察(并拍摄)到，在共通的音乐语言面前，我们之间的
差异——语言、文化、政治和地理——几天之内就涣然冰
释了。美国的音乐家和三名新闻人，中国东道主，以及每
晚来聆听贝多芬、莫扎特和海顿的美妙乐声的数百名中国
观众，即使没有言语往来，也已获得了大量沟通。很简单
，在被迫的多年隔绝之后，双方都燃起了重新交往的热望
。这一次旅行从来没有在我的记忆中消失，也彻底改变了
我的职业轨迹。我当即就下定决心，当一名驻外记者：从
摄像机的背后，来观看尽可能多的世界；在人类大家庭的
遥远成员中，交上尽可能多的朋友。我还承诺有朝一日会
回来，对中国做进一步的探索。
我在1999年兑现了这一承诺，陪伴丈夫理查德·霍尔
布鲁克(Richard Holbrooke)——时任美国驻联合国大使
——对中国做正式访问。理查德在自己外交生涯的初期就
有改善美中关系的激情，从1970年代起，又在华盛顿和北
京的和解中发挥关键作用。与我丈夫一起走进中国的外交
部大楼，是另一次难以忘怀的经历。许多高级官员从办公
室里涌出，口中高叫“迪克!”(他的呢称)，与他拥抱相贺
，像大学同学重聚时一样。在过去三十年中，这些人与我
丈夫一起，努力克服历史和政治上的分歧，使美中人民走
得更近。这一次，他们又有机会在一起并肩工作，为此而
感到兴奋。理查德一直对外交事务情有独钟——在特定时
间内与一名对手折冲樽俎——尤其是美中外交，他对中国
怀有深深的依恋。
我眼前的一大喜悦是，随着我的回忆录在中国出版，
我似乎又重新回到中国。这虽是我自己的故事，但也是经
历过冷战特定时期的数十万人的普遍遭遇，前车之鉴，值
得铭记。
我的童年结束于六岁，其时，匈牙利秘密警察将我父
母从我身边夺走(这是孩子的直观感受)。那是1950年代，
冷战冻结了莫斯科和华盛顿之间的关系，个人和家庭——
父母和我——都变得微不足道。我将近两年看不到父亲，
整整一年看不到母亲——非常漫长的一年。他们被指控和
定罪为美国间谍，关在看守最严密的监狱中，无法看到彼
此和他们的女儿。他们的真正“罪行”，其实不是偷窃情
报，而是做了尽职的好记者——诚实无畏地报道日常发生
的真实事件。当时有太多的坏消息——政治和经济上的肆
意迫害——父母被认作危险分子，即国家的敌人。然而，
他们是骄傲的匈牙利人，热爱自己的祖国，从来没有想去
他国避难。(父亲认为，以匈牙利语来上演莎士比亚戏剧，
会更精彩!)他们还坚信，如果害怕人民的不同意见，如果
视异议为犯罪行为，如果将不赞同高官的人打人监狱，一
个国家就不能自称是伟大的。
《布达佩斯往事》涉及国家发起的残酷。为了征服我
父母，匈牙利当局故意封锁他们两名幼女的任何信息(父母
被捕前不久，祖父母突然获得去澳大利亚与我叔叔团聚的
移民许可，从而确保我们姐妹孤苦伶仃)。甚至在监狱里，
父母都无法享有内心深处的思维或情感。父亲的牢房难友
／告密者汇报：“[马顿]说他已不抱希望，他对孩子们的
处境一无所知……在审判时，他将使用最后的发言机会来
保护妻子，希望给她的案件提供转机。对自己的案件，他
则不存丁点的奢望。”
当我父母在十年前先后去世时，强加于我们过往经历
的禁忌终于解除。我回到自己的故国，直奔那个黑暗时代
的心脏——匈牙利秘密警察的档案。所找到的监视记录触
目惊心，几近全方位，这促成了这本回忆录的问世。我父
母不会喜欢这本书，因为它袒露了他们最为隐私的秘密。
但这是一个国家的所作所为，他们是在收集不利于我父母
的证据，而我是在寻找真相。在这过程中，我翻译了数千
页监视记录：当父母以为自己“自由自在”时，他们的每
一通电话和信件，其实都在受严密的监视。我在这个研究
过程中，真正认识了父母：不再是我儿时推崇的高大人物
，而成了有血有肉的普通人——既有缺点又有失败——犹
如我们每一个人。我现在觉得，自己离他们更近了。例如
我了解到，超脱、矜持、不动声色的父亲，其实是非常关
爱自己女儿的——在开学的第一天，他因为不知道我们能
否上学，而在牢房中向隅而泣。事实上，我曾考虑过将此
书献给匈牙利秘密警察，以感谢他们巨细无遗的监视，让
我真正认识了自己的父母。理查德提出明智的反对，他担
心有些读者可能会误读其中的讽刺。
那是一个可怕的年代，我们姐妹与雇来照看我们的陌
生人同住，没人提及我们的父母，好像他们从人间蒸发了
。小孩子是富有韧性的生物，会在意想不到的地方找到爱
，我就在那两年中转向了宗教。一名天主教修女，当时只
能被叫作“阿姨”，不得穿修女袍、戴十字架，却向我传
授了教义问答，以及对圣母玛利亚的祷告。我一整天咕哝
这样的祷告，希望受到不公正囚禁的犯人(如此之多!)能得
到佑护。等到父母终于出狱，我反而有点失望，因为他们
并没有对我的祷告表示感谢。一旦我们抵达美国，当地人
星期日都去教堂，宗教失去禁果的魅力，我也就变得兴趣
索然。
尽管有一个皆大欢喜的结局——我家有机会在美国开
创新生活——但幼时被迫与父母分离，却在我身上留下了
深刻的烙印。我讨厌例行的告别，无法克服自己取悦于他
人的难民心态，亟欲证明自己无愧于美国的热情好客。流
亡不是自然状态，孩子应在自己的国家长大；周遭的人不
但知道如何叫出小孩的名字，而且熟悉小孩的家族轶事。
众多的秘密在读者面前暴露无遗，对此，父母可能不
尽满意；但我认为，他们最终还是会准许的。在《布达佩
斯往事》中，父母是20世纪人类最糟糕的试验中的英勇幸
存者。写出他们的故事，又让中国读者获悉这一切，我希
望为确保那些黑暗日子的一去不复返，略尽自己的一份绵
薄之力。
卡蒂·马顿
美国纽约，2015年8月15日

《布达佩斯往事--冷战时期一个东欧家庭的秘密档案(精)》提供了秘密警察社会的生动样本。发生在好友间的告密、揭发，在威胁与恐吓下的出卖、背叛，信任的崩塌，底线的丧失，我们从来都不陌生。马顿夫妇的故事生动呈现了一个匈牙利家庭在冷战时期经历的监视、囚禁、坚守与抗争。秘密警察的档案中装着一个家庭的往事，也记录下一个国家沉重如山的历史。有时候，真实的历史，比故事、小说更为诡异、荒诞，也更感人。

如果父母仍在世，我是不会写这本书的。他们喜爱历
史，但不愿是他们自己的。他们全身心投入美国，很少回
头看。流亡者们围坐在沸腾的辣椒鸡煲前，沉溺于古老的
回忆；但这一类的怀旧聚会不是他们所爱。他们在血泊浸
染的20世纪，生活于欧洲的残杀地区，即使感受到愤怒或
怨恨，也早已将之转化成在美国建设新生活的动力。如果
回头看，他们会把目光投向那种精致、宽容、开放的文化
。它曾短暂存在于多瑙河边的闪闪发光的城市，但已消失
，变成一厢情愿。当我发现我们的犹太出身，他们很不高
兴。生命中许多不寻常的细节，尽管我们渴望了解，他们
却故意隐瞒；如果早点知悉，我们只会对妈妈和爸爸更为
钦佩。但我理解，父母挣得了遗忘的权利。我现在发现他
们经历的如此丰富的细节，使他们的最终胜利更为甜美，
使我的理解和赞美更为深刻。多少男女花费自己的时日，
设定圈套来害他们，最终都一一败北。
我对家史劲头十足时，他们的缄口不言曾让我倍感挫
败。我们在美国根基浅薄，我需要祖父母和曾祖父母的故
事，每一个小孩都会这样做。我会问母亲：“我长得像外
祖母吗?”她的回答是她的盈眶热泪。还有其他更多的疑问
，都找不到答案。“我把情感留在哨卡了”，父亲曾如此
评说我们多年前在奥匈边界上的跨越。“花”曾汇报，马
顿“从不泄漏他在想什么，他的面部表情极难琢磨”。这
些扭曲矫饰的情感，使一名在情绪上极需帮助的孩子，更
难接近父母，更难接近过去。但它们让我父母得以存活。
如果父母一生都在为伤痕和悔恨而耿耿于怀，我无疑也会
长成截然不同的人。他们在世时，尤其在我完成有关罗尔
·瓦伦堡一书后，我们之间因父母的隐瞒而徒生紧张的气
氛。现在，多亏了秘密警察，他们的故事水落石出，虽仍
有模糊之处，很少黑白分明，但我希望，我能当面告诉他
们，我理解他们的选择。
他们与美国人站在一起，不仅因为自己的信念，还因
为想在战后享受生活。因此在无意中，他们陷他们的孩子
和自己于危险之中。出狱后，父亲在纽约咖啡屋与秘密警
察定期见面，又寻求他的帮助，以获得我们的护照。母亲
必须在电影院楼上的安全房，与秘密警察保持联系。他们
邀请“花”到我们在华盛顿的家，感谢他把包裹转交给玛
格达阿姨。这些是他们为获取无比重要的自由，而心甘情
愿支付的小费。我现在想知道，我在一个贬低人格的制度
下将如何存活?我将愿意付出怎样的代价?
他们以被剥夺者的全部激情热爱美国。对母亲和父亲
而言，郊外的平凡生活是珍贵的：每周去世界上最大最冷
的超级市场购物，周六的网球游戏，数小时在郊外的前院
清扫落叶。这些取代了在安德拉斯街(Andrassy
Boulevard)咖啡屋闲荡整个下午的回忆。母亲成了一名世
界级的厨师，父亲放弃了自己孩子们的剑术，把精力集中
于教会四名孙子孙女滑雪——在这项工作上，他大功告成
了。他们在这种生活日常中找到了他们的欢乐。
我曾惊讶于，他们怎能忍受像节拍器一样单调乏味的
郊外生活。现在我理解了，平淡和人生的可预测，恰恰是
人们罕得的珍宝，20世纪缺少的就是这两桩。1955年，父
亲自佛街监狱的深渊写给克雷奇默’阿帕德少校的信中说
道：“十年前有过一次，我们几乎倾家荡产。在我余生里
，对于再一次重建家业，我不抱存任何奢望。”在美国，
他们从20世纪两大人类试验中复苏过来，重建新的生活。
父亲吝于表扬，但在我的成长过程中，没人比他发挥
更大的作用。我认为，我甚至在选择人生伴侣时，都把他
带在脑海中。1977年我获聘担任《ABc新闻》的驻外记者，
父亲让我观察和学习彼得‘詹宁斯(Peter Jennings)：“
你看，这个男人拥有全部的重要品质：智慧，对这个世界
的领会，非常英俊——卡蒂，他是应有尽有。”所以，我
记得自己当时的理解，那是他愿意认作女婿的人。虽然我
俩已离婚，他仍把他外孙的父亲彼得，当作自己的女婿，
直到生命的最后。彼得也是如此。时任助理国务卿的理查
德·霍尔布鲁克与我结婚之后，会与父亲一坐几小时，一
起回忆那些享有殊荣的大使、副国务卿和次国务卿。他们
还讨论父亲的万神庙中最令人尊敬的人物，即他采访和钦
佩的国务卿：约翰·杜勒斯、迪安-腊斯克和亨利-基辛格
。如有幸出生在另一时代、另一地点，父亲会是一名非常
优秀的外交官。
大多数的死亡同时带来伤心和解脱。父母过世后，关
于过去的禁忌也烟消云散。就像我较早提及的，爸爸从没
打开那第一份秘密警察档案。它仍躺在书桌上，原封不动
；其普通的黄色文件袋，盖有秘密警察档案室的图章。他
去世后，我把它打开。我在傍晚开始，手不释卷，一直读
至第二天清晨。我哭了，因为我不知道他们受辱的程度。
我总是认为，父母的坐监只是相对短暂的囚禁(父亲的不满
两年，母亲的一年不到)。现在我明白，他们一直是自己国
家的囚犯，直到抵达美国，甚至还没有完。法西斯和匈牙
利当局都把他们当作人民公敌，予以监视和跟踪——他们
也没得到美国人的全部信任

人们生活在恐惧之中，常常不得不违背自己的良
心，出卖朋友，充当秘密警察的走狗和帮凶。但是，
《布达佩斯往事》所展现的人性图景并不是悲观绝望
、犬儒主义的。它让我们既看到人性中的阴暗部分，
也看到人性中善良的一面；既看到极权环境力量对人
性的扭曲和摧残，也看到不向它屈服的可能和抵抗它
的希望。正因为这种环境力量十分强大，不向它屈服
的人和对它进行抵抗的行为才更加难能可贵，也形成
了一种与一般意义不同的勇敢。这种勇敢可能与理想
化、浪漫化的“无畏无惧”相去甚远，它不是从来不
曾软弱，不是从来不曾因迷茫而失去清醒的判断，也
不是从来没有逃避的意愿和幻想，而是在几乎所有人
都当告密者的时候，守住最后的道德底线，那就是，
不出卖，不背叛，不当告密者。这正是卡蒂在阅读她
父母档案中在他们身上了解到的那种勇敢。
——徐贲
众多的秘密在读者面前暴露无遗，对此，父母可
能不尽满意；但我认为，他们最终还是会准许的。在
《布达佩斯往事》中，父母是20世纪人类最糟糕的试
验中的英勇幸存者。写出他们的故事，又让中国读者
获悉这一切，我希望为确保那些黑暗日子的一去不复
返，略尽自己的一份绵薄之力。
——卡蒂·马顿
这本书很有力量，绝对吸引人……《布达佩斯往
事》具有最好的侦探小说所有的磁性和兴奋点。如果
它真是小说的话，那么也是一个激动人心的故事。
——《纽约时报书评》
马顿的故事，是一个有关勇敢、痛苦、幸存和澄
清的故事。她采用一种直接、清晰的散文风格，细致
表现了极权国家中人的生存状况的一个真实案例，以
及如何从中逃离出来。……这是个凄惨的故事，马顿
讲述得非常精彩!
——《华盛顿邮报》

小孩不可能完全认识父母。父母在我们幼童眼中恰似庞然大物，之后慢慢缩水，到了我们青春期和成年初期，往往变得讨厌，最终又作为凡人出现。匈牙利秘密警察的档案，却在父母去世后以出乎意料的方式，打破了这一正常顺序。成千上万页的文件，记载了对父母的监视、逮捕和审讯，以及对他们幸存的朋友的调查讯问。它们揭示出，父母的错综复杂远远超出我的想象。
颇具讽刺意味的是：我获得一个进入父母的宝贵窗口，竟归功于20世纪最残忍的机构——匈牙利秘密警察。我不是说我得感谢秘密警察——他们盘剥父亲直达他情感的核心，逼迫他透露对母亲的真心感受。然而，档案将当初的情景保存得那么翔真、那么生动，以至没有一种回忆或日记可以与之相比。
我记得父亲是个温文尔雅的人，喜欢抽烟斗，在各种场合都显得超然自逸，游刃有余。但在事实上，他有时又会不顾一切。表面上，他冷眼旁观，超脱矜持，实际上却并非如此。(他喜欢说：“对我来说，事情发生得很自然，朋友、工作和机会，全都是自己找上了我。我在生活中，从不需要做出特别的努力。”)装扮成随遇而安是保护自己的精神疗法；摆出一副满不在乎的样子，你也许就真的不在乎了。
父亲在奥匈帝国的末期出生。其时，弗兰茨·约瑟夫仍是让人宽慰的皇帝，他红彤彤的脸颊上蓄有庞大的腮须。在布达佩斯的黄金时代，我的祖父母发达起来。那是19世纪的最后三十年，自由价值和包容精神相对流行，犹太人能获得全部权利——至少在书面上是如此规定的。祖父母并不隐瞒自己的犹太出身(像许多人一样，他们只是在20世纪初将自己的德国名字匈牙利化了。他们觉得，当了匈牙利人就该有匈牙利的名字)，但不是虔诚的教徒。他们在欧洲各国的首都、在温泉和滑雪胜地都能感到舒适自在，但最喜爱的还是多瑙河旁的布达佩斯。这座城市的繁荣，与他们的财富、地位和安全紧密相连。他们的布达佩斯是奥匈帝国第二大城——仅次于维也纳，洋溢着第二帝国时期巴黎的气氛，也同样拥有巴黎的宏大抱负。对我父母和祖父母来说，威尼斯——还有其壮观的宾馆——是西方文明的最高荣耀。前不久，奥匈帝国的军队没经太多战斗就占领了奥斯曼帝国的一个省，名叫波斯尼亚，但是其首府萨拉热窝大街上的一声枪响，将改变历史的进程和我家的传奇故事。
父亲身处20世纪，但他被遵照19世纪的方式抚养长大，犹如托马斯·曼《布登勃洛克一家：一个家族的衰落》中的人物。第一次世界大战已经把该作品中的舒适世界和相关礼仪打得粉碎。等到父亲成年，海军总司令霍尔蒂·米克洛什’的铁腕政权正在收缩已被同化的犹太人的机会。对将临的狂热乌托邦年代，父亲毫无准备。
父亲的老朋友和旧日的击剑伙伴佐德·费伦茨(Ferenc Zold)．六十年后还能清晰记得：“他的容貌、仪态、性格以及广泛的兴趣．使他获得周遭他人的尊敬。在击剑俱乐部里，我们都叫他‘我的勋爵’，因为他如此强烈地推崇英国。你父亲的亲英，属于那种理想化但已不切实际的版本。大家接受他的这一倾向，并为此而迁就他。他在自己投入的一切领域——学习外语、博士研究、剑术等——都好胜要强。他之所以受欢迎是因为一向乐于助人。我记得，我们要给在欧洲击剑运动会上遇到的女孩子写情书，就要麻烦到他，他可随意运用三种语言。至于他自己的恋情，你父亲却又相当谨慎。”
我现在知道，他是个充满矛盾的人，自傲几达傲慢的地步。他是个专注而忠诚的丈夫和父亲，却不大愿表露自己的情感。他的犹太出身使他在自己的祖国遍遭歧视，但他又是个满腔热忱的爱国者。
P10-12