本书收录作家邵燕祥话旧散文103篇。篇目根据内容自幼及长排列，时间跨度数十年，其内容包含作者成长经历、求学、工作、交游、亲情、生活趣事、忆旧等等，有反思，也不乏温情。从个人跌宕经历，折射出国家、时代的风云剧变。书中还配有作者与友人照片二十多张。

记忆——代序 邵燕祥
附骥攀鸿不害羞——《昏昏灯火话平生》缘起 萧跃华
第一辑 童年的阳光
纸窗
听耳鸣
我也养过蚕
童年的阳光
火柴
花
望月
剥毛豆
小时候，大风天——为《中学生语数外》作
城市之声
老校门
狗
由蜗牛想到蚂蚁……
你们就是祖国
花阴凉儿
第二辑 伴我少年时
上路——回忆我在汇文中学的两年
负疚的怀念——关于沈从文先生断忆
想起我的三位语文老师
我为什么要伤害好人？
伯利恒之星
珍珠港事变纪念
一个无神论者的箱底
信佛的外祖母
宗教外围
庙
禁忌
幽冥之间
凶宅
父亲的迷信
伴我少年时——为《外国文学评论》作
借书
读史一得
一个摭拾断句的孩子
又见甲乙木
回忆那时读《那时……》
国会街忆旧
第三辑 我的第一个上级
我的第一个上级
谈吃
前题续谈
看苏联马戏
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东干人的农庄
东车站
风沙
立冬
化名
大眼贼儿
第四辑 有轨电车
读《我很健康》
改写寓言诗记
春末漫笔
有轨电车
早秋情怀
焚稿忆旧
不安全因素
琉璃河忆旧
代自传
第五辑 北京的城墙
忆拉练
买脚盆的故事
椅子
黄鼬
我亦怀旧
北京的城墙
未来的主人翁
十载茶龄
自行车上诗
第六辑 今天里的昨天
《岁月与酒》自序
重新发现穆旦
答大学生问十一题
第四次作家代表大会后答记者问
今天里的昨天
串胡同记
笔名
我的写作生涯
读《别问我……》
致陈明远的信
关于喝酒——应吴祖光八月一日为《解忧集》约稿而作
骑车偶感
梦醒后的启蒙
也谈“忘却的魅力”
月当头
第七辑 梦云游
饺子
草木二篇
柳絮二记
新春忆旧
呼吸蓝天
梦云游
失车记
一双鞋，又一双鞋
答《时代青年》十问
偶然遭遇
锣鼓与鞭炮
《明天比昨天更长久》序
《邵燕祥文抄》总序
答韩国《现代文学》问
第八辑 落叶也非无情物
落叶之思
诗之草
古老的枣 年青的枣
深秋，在月坛北街
学外文
太匆匆
赵武平《人如其读》序
落叶也非无情物
寄慰袁鹰老友

记忆
人类有记忆。一个民族共同的记忆是民族的历史。全
世界人民共同的记忆是人类史。
忘记了历史的民族会遭到什么命运？
世界上总有一些人要掩盖或篡改历史。
幸耶不幸？我的记忆力逐渐减弱了，只有早年的记忆
还算清楚。我生于一九三三年多难之年。懂事以后第一个
本命年一九四五，抗日战争胜利和世界反法西斯战争胜利
，与此相联系的是关于日寇侵华的记忆；第二个本命年一
九五七，“十月革命”四十周年，印象最深的则是反右派
斗争；第三个本命年一九六九，“九大”宣布“文革”要
“争取更大的胜利”，地球上其他地方发生了什么已不甚
了了……
这就是我的记忆，我的人生。
邵燕祥
一九九六年三月四月

邵燕祥，著名作家、杂文大家、有当代鲁迅之称。本书是其数十年散文精选，包括《信佛的外祖母》《我的第一个上级》《琉璃河忆旧》《买脚盆的故事》等。文章反映了作者个人跌宕的经历，从中折射出国家、时代的风云剧变、沧桑过往。文笔优美，动人心魂，且不乏温情。

如果读者有机会翻阅这部话旧文选，就会发现它
好像是从上世纪四十年代到本世纪初断代史的一个小
小缩影。先生历经抗日战争、解放战争、反胡风运动
、反右派斗争、大跃进、三年困难时期、反右倾、“
文化大革命”、改革开放。这八十多年不过是人类历
史长河中的一瞬，但其起伏动荡、风云变幻之出人意
表，恐怕即使“诗圣”卡十甫身历的时代，也难以相
提并论。
——萧跃华

纸窗
巴金回忆他战时在桂林漓江东岸寄寓朋友处的时候说，他渐渐地爱起这个小小的“家”来：“我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井……”
在北京，糊窗户是用高丽纸，其次才是东昌纸、粉连纸。东汉蔡伦始造纸，然而据说明以后才有纸窗，一篇什么文章这么说，大意是窗牖洞开，于是才在床上张幛以避风。不算严格的考据，姑妄听之。
也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。
儿时，四五岁，父亲在烟台，家中只有母亲带着我们三个孩子。一夜，有贼来，隔着窗纸索钱，月亮把那人的影子拓上窗纸，留下个恐怖的印象。后来读武侠小说，武侠从房檐倒挂下来，舔破窗纸，窥探室内，这场景遂仿佛不陌生，但我的同情，自然多半在武侠身上，而不在室中人了。
舔破窗纸，从屋里看院里的动静，不露痕迹；至于也有从窗外看窗里，用这个办法的，除了闹洞房，却都属于爬锁眼一流，是窥探意识的表现了。这是还不兴玻璃窗的年月的事吧，北京城里，从我记事起，不用说像样一点的房子都有玻璃窗——不过周围的窗棂糊上纸——就是大杂院的房子，窗户上也好歹嵌一块玻璃。
“隔着一层窗户纸——一捅就破”，这个歇后语，今天出生在公寓楼里只认得玻璃窗的孩子是缺少感性的体会了。
一九五一年春，我因公到北海前门西侧的团城上去拜访郑振铎先生，他当时是社会文化事业管理局（即文物局前身）的局长，这个局就在团城里办公。郑振铎的办公室是坐北朝南的一排平房。可能因为他的写字台临着纸窗，他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的是它不阻隔紫外线的照射。这位魁梧的因《取火者的逮捕》进入我童年精神世界的学者，转瞬成为古人。但每逢翻到《西谛书话》《绘图中国文学史》，我都想起他这一段谈话，心中浮现一方雕花的窗户，上面罩着雪白的窗纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。
郑振铎后半生在上海、北京，怕都没有更多亲近纸窗的机缘。终其一生，大概像梁思成先生有关城墙花园的遐想一样，不过是一个纸窗的梦而已。
一九八九年九月十一日
听耳鸣
这一则半新闻半广告的图片说明应该剪存：
图为由天津医学院第一附属医院和天津金山电子仪器厂技术人员共同研制的我国第一台耳鸣掩蔽器，填补了国内耳鸣医疗仪器的空白。这种RM系列耳鸣掩蔽器，不仅直接采用了声频共振的科学原理，而且开发出窄带噪声等当今治疗耳呜的国际先进技术。中华医学会专家评议会和我国著名耳鼻喉专家姜泗长、顾瑞等对这种袖珍耳鸣掩蔽器给予了很高的评价。（《今晚报》一九八九年九月二十日） 不是为了什么“立此存照”之类的目的，而是准备什么时候耳鸣继续发展到非就医不可的时候，购买此类仪器的参考。
前几年曾经抱怨过住在可称闹市之区，日夜车声盈耳，设想有一种“塞听器”，像游泳时用来塞耳的橡皮耳塞那样，好一下子隔绝喧嚣，建议搞“小发明”的朋友朝这个方向动动脑筋，准有销路；因为生存环境本来偏窄，闹声超过分贝限制，不胜其苦的恐不止我一人。今春在美国跟居停主人说起，她说有这样的东西，要送我一副，我借住其家，已觉叨扰，连忙辞谢了。因知美国已有这样的产品，“美国的耳朵”对闻听宁静的要求获得了相应的服务。有一位华人小说家，用电脑研究《红楼梦》同时也写散文的陈炳藻先生，夜间稍有动静即失眠，所以搬到一个离城很远的郊区去住，距邻居农家尚有百米，偶有犬吠也只是遥闻，这当然是特殊的例子。而他并不能用塞听的仪器，因为听不到外界的声息后，心脏的搏动声就充斥耳间，同样睡不着觉。由此也可见工业社会如美国有它种种不利于健康、不利于精神安憩的后果，非药物、仪器所能疗救，如不是亲耳听说，也难以想象的。
比较起来，我们以“心远地自偏”来解脱人境车马喧，如同在没有冷气设备的盛夏以“心静自然凉”祛暑，倒真有点返璞归真的情趣了。
听一位访问过新疆高寒山区边防哨所的记者讲，那儿的战士常年不见人踪，除了几个战友外听不到任何属于人间的声响，寂寞万分，是以回到城市听听人们的言语声息，甚至市声车声为最大的愉快的。我虽未亲历其境，也能想象。这大概同《叶尔绍夫兄弟》中描写的斯捷潘，刑满回到正常社会时的感受差不多。人毕竟是社会动物，难怪说单身监禁是最重的刑罚之一。
’
耳之官则听。但平常比起别的“四官”来，远不如与眼睛以至眼睛相邻的眉毛那样受到诗人、作家的青睐。“满堂兮美人，忽独与余兮目成”（《楚辞·九歌·少司命》），从两千年前直到今天，地无分南北，眉目传情，何止亿万人次，连政治上的表态，也有“遥送秋波”之称。但耳朵也许不工于传递内心的感情，只收报而不发报，就只得甘当无名英雄了。
P9-12