禹风，上海作协会员，复旦大学毕业后在报社任记者及编辑十年，转赴巴黎求学，获硕士学位，回国后历任四家跨国集团专业总监，现专心于写作及园艺。PADI高级潜水员。中短篇小说散见国内文学期刊及文学选刊，另著有长篇小说《假面舞会》。

静安，1976——富有延伸空间的两个词，它们的
组合，像一盏聚光灯打在真实的地段和时段上，搭好
了往事的舞台。而沪语的大量运用，更瞄准了靶心的
目标读者。写上海，前有张爱玲，后有王安忆、金宇
澄，而禹风致力于独辟蹊径。他的故事，既有弄堂里
的秘密、都市中的庸常，也有大时代的哀伤。道不尽
的上海，因少年的单纯心思而更显迷魅。
——《花城》杂志主编朱燕玲
在中国，有两个城市的故事似乎天生吸引所有人
注目，一是北京，一是上海。读过《静安1976》，我
这个北京人也对上海有了兼具家常味道与历史分量的
理解和体贴。
——《当代》杂志编辑作家石一枫
喜欢用漂泊的灵魂丈量世界的禹风是一个执着于
让生活舞动起来的小说家，他的小说始终坚持开启生
活深层的“现实性”，揭示当代中国日常化情境中蕴
藏的精神“灾变”。
——《钟山》杂志副主编文学评论家何同彬
《静安1976》，极其“上海”的表述，细腻，饱
含真情丝丝缕缕的生活气息实则就是一个时代最为真
实动人的地方。特殊年代带着破茧之前的阵痛袒露国
人的生存哲学。小说用一种宛如成长的缓慢的洞见方
式，道出一个时代的演变。
——《山花》杂志编辑作家李晁

自序
夏日
一、外国人来了
二、批斗大小爷叔
三、红领巾和一封信
四、情调绣花鞋
五、朱伯伯要出征
六、马红娣出风头
七、一堆小人儿
八、偷看女人淴浴
秋天
一、谁没流眼泪
二、房大谁来住
三、暗夜老太婆
四、多管闲事多吃屁
五、偷吃梅龙镇
六、自家有女初长成
七、一家门团团圆圆
八、混堂里碰到小爷叔
九、让我们荡起双桨
冬季
一、冬天里的暖炉子
二、五斤狠六斤纪念结婚
三、甜蜜蜜，她笑得甜蜜蜜
四、红色娘子军
五、溅到铁梯上的米粒子
六、香得有点奇怪了
七、弄堂里头捉拉三
八、湖水温柔地浸没你倒影
春光
一、抄去的永被抄去了
二、音乐有时也虚伪
三、哪种日子你开心
四、胡先生又来了
五、阿姐回来开全会
六、砖头缝缝一只蟋蟀而已
七、阿六头原来有良心
八、最后还有些涟漪
九、新天新地

八月头里，老清老早，阿爸浇过花，从楼顶大晒台下来，顺手逮只金龟子给葛小宝玩。姆妈找出根白色缝衣线，小宝接过线，当胸捏牢六脚乱挣的甲虫，另一只手灵巧地把线嵌进虫子颈甲和背甲间，打个死结。
二楼十几户人家，老的小的，闹哄哄啜泡饭啃油条，酱味、油味、米汤气乱飞。小宝倒好，牵线玩虫，欣赏手底飞一只金绿色小直升机。
金龟子发出沉重的升空颤音，拉出白弧，向窗外逃逸。葛小宝嘴角绽一丝嘲讽微笑，好比如来佛，斜睨手指间孙猴子。微笑僵牢，变尴尬拉屎面孔：他竞没捉牢线头！虫子慢慢消失在夏日红彤彤朝霞里。
阿爸斜着单薄身子用力，从底楼水台拎一铅桶水上来。葛小宝哭丧脸，嘴唇都抖了：“阿爸，金屎虫逃走了！”他泪如泉涌，呜呜哭起来。
阿爸和姆妈都吃一惊：“多大一点事，值得这样伤心？小宝你不会睡糊涂了吧？”
这会儿各人家都开直房间门，大人小囡像准备出洞的蚂蚁，里外动不停，小宝也该去小学做早操啦。
小宝闷头把书包藏到走廊里煤球炉子后头，书包带子曾这么烤焦过两次，他也不在乎。他这样处心积虑，只为出门时不要姆妈注意，拔脚一溜头，免听唠叨。姆妈呢，见小宝往外闪，伸手没捞住他胳膊，只好亮开嗓门，背后喊一声：“出去注意点！不要闹矛盾！”
小宝就咬卵这句话！他没法不和别人闹矛盾，和别人闹矛盾是他家常饭！不闹矛盾，等于游泳不准湿头发，心里恼火十二分a姆妈每重复一遍警告，就加添他一点厌憎。
就说那件事吧！
楼里一二十个小囡一起玩“好人坏人”，上大晒台选司令。二十七室白脸的张伟说：“我当司令。”小囡都扭头看小宝。小宝对张伟说：“我不和别人闹矛盾。”
张伟说：“蛮好！小宝同意我当司令。”
小宝说：“我是说我不和别人闹矛盾！”
“那就是不反对我当司令！”张伟把头转过去，向男女小囡颔首致意。
葛小宝在他背后说：“烦死了！烦死了！”
张伟转身过来，问小宝：“你啥意思？”
小宝说：“拳头说话才算话！”
张伟说：“野小鬼才用拳头。”话音未落，鼻头上重重挨一拳。
小宝揉手背，张伟捂鼻子，呻吟说：“我是沙鼻头呀！”
红得发黑的鼻血从他手指缝汩汩涌出，洒满地。
张伟看看一手血，“哇呀”喊，扑上来，拳头上下直捶，要打小宝。小宝挤出一面孔烦，伸手卡张伟头颈，骑上他屁股，懒洋洋捶他肩膀。张伟长指甲掐小宝手背，朵朵小红花……
张伟父母全是退伍军人，男俊女美。夫妻俩穿好旧军装，上门来。小宝阿爸哑口无言，开窗看云。小宝姆妈拿起晒被褥时拍拍打打的藤盘，往小宝屁股上乱戳。她委屈地低诉：“我每天拎他耳朵说三次：不许和别人矛盾！” 张伟父母并不争吵，他们拉下好看的脸，听小宝爸妈怎么说。小宝爸说：“医药费多少？我负担。”小宝妈说：“鼻梁没歪吧？这么漂亮一个囡囡！我代表小宝道歉！”
大家脸便圆回来，吐软话，正要散。小宝从阿爸屁股后头伸出脸，对准东张西望的张伟嗤笑一声：“你个娘娘腔！拳头不用用指甲。”他伸出涂满紫药水红药水的两只手背，问张伟爸妈：“我的医药费谁赔？”
没等人家回答，小宝妈一巴掌拍小宝后头颈：“给我闭嘴！”
事情后面的发展才叫人害怕。
张伟穿件改小的有红领章的军装，绿军帽上别个红五星，对晒台上那群小囡讲：“小宝请我当总司令，他是小的司令。我不在的时候他指挥。”小宝呼吸重了几重，一扭头下铁梯回家去了。
P3-5

《静安1976》描绘的是七十年代落于尘土之中的上海小市民群像，小市民卑微的日常、世代相传的平庸、七十二家房客之间的局促与互动，以及小孩子好奇眼光所发见的隐私……
简明故事逻辑如下：一个班级的几名小学生，通过彼此交往，一起观察了两所宅院里的七十二家房客和他们自己。他们从小市民生活的拼图中构建了自己的童年经验，并从中汲取养料，用于成长。

人活一世，草木一秋。
十岁，二十，三十，四十，五十……漫长的序列，眨
眼的工夫。那个梦犹是你理想，昨夜梦回却成过往。
黄浦江面巨轮小舟来去，头尾相衔的驳船四五十年来
依旧老模样，东岸竖立了刺入云霄毫无章法的一团钢结构
、水泥球、玻璃幕墙，构成突兀的天际线……
泡杯酽酽龙井，拧开铁皮电风扇，点起蚊香，模仿前
人先听一段评弹，“咚地龙地咚”……我听见“1976”四
个阿拉伯数字，如夏夜里看见冬天窗花。
窗花一直融化，那剔透的纹理、莫名的图案、亮得发
银的意象和摸上去凹凸混沌的手感，都与老挂钟上“嘀嘀
嗒嗒”的秒针一起赶前程；留下我，惊心地诧异，柔软地
泪溅……
回首上世纪七十年代，恍如隔世，其时之上海与今日
之魔都迥然而异。
七十年代展示了它的安静、死水微澜和克制，也在理
想主义的八十年代回映下，显出难以觉察的早春气息。七
十年代在上海文学史上留下较少痕迹，在城市文化史的长
河中归为没多少风景的河段。
因此，以敏感的童年亲历过那十年的写作者，有义务
以“私历史”的方式，释放城市宝贵记忆。
时间到达1976年，正是小说主人公由小学生成长为初
中生的年头，童稚的懵懂渐渐开化。在动荡年代后期，人
们普遍感到疲乏和劳累，于休养生息中向往变化，向往着
更好的个人生活。《静安1976》描绘的正是七十年代落于
尘土之中的上海小市民群像，小市民卑微的日常、世代相
传的平庸、七十二家房客之间的局促与互动，以及小孩子
好奇眼光所发见的隐私……
《静安1976》的简明故事逻辑：一个班级的几名小学
生，通过彼此交往，一起观察了两所宅院里的七十二家房
客和他们自己。他们从小市民生活的拼图中构建了自己的
童年经验，并从中汲取养料，用于成长。
这一代上海儿童从七十年代的弄堂里走出来，迎来了
焕然一新的八十年代，然后在充满可能性的九十年代历练
，先后走向纽约、东京、巴黎、伦敦、苏黎世乃至地球的
每个角落，其中一部分成为新世纪城市精英。
《静安1976》撰写开放式人生的最初模式，试图理解
和探究上海的名城底蕴和奇妙基因，同时也旁证四十年经
济奇迹。
在一些文献或文学作品中，七十年代是沉闷和停滞的
，而《静安1976》的“儿童视角”，希望为读者娓娓道来
全然不同的观察。
如果我不讲述，我便不曾存在；如果我不记录，半个
世纪的“我的上海滩”就长眠记忆中。也许要为自己的惆
怅找到烟囱，也许为那些不懂讲述和不愿讲述的亡者发出
被迟滞的声音，也许只无意义地指明眼前魔都并非曾经的
上海，也许是害怕老年痴呆将提前发作而急着回忆，也许
是一段时光透过我指尖寻找它的同在者，也许也有读者绝
望等待，等待《静安1976》，这时光隧道的一列地铁，能
载上不惧返回的灵魂，穿越那不可逆之境，回到抛荒时空
，赶上从前那一场雪：一面面窗棂迸发幽蓝冰花……
继而，我听见1976年的上海，好些影子从角落里出来
，仿佛审判的日子死人从地下起来。这些无重力的人影将
汇入《静安1976》，重复他们说过的话、做过的事……
为了忘却，记忆便野蛮地活跃，落在键盘上，散落纸
页间，发出古雅清香或陈汗味。虚空里生发切实的叫嚷呼
喊，单字跳离段落推推搡搡，争相镌刻1976年的木版画。
生活在巴黎拉丁区的两年多里，我恍悟上海人描写上
海必须学巴黎人描写巴黎。
《静安1976》是最近两年绞我脑汁最甚的一个小长篇
，刚发表在《当代》杂志。之所以绞脑汁，还是我异想天
开的坏本性使然，我竟然想用书面上并不存在的上海方言
写这篇关于魔都人的小说。
《静安1976》十二万字的初稿是用上海方言书写的，
文字载音，沪人知其意。曾遍请诸友当“第一读者”，读
者笑泪齐飞。
初稿保存着。
《静安1976》所有人物原型局限于当年上海的如下区
域：东到南京西路大光明电影院，西至静安寺愚园路，北
起江宁路、陕西北路和武定路交叉口，南止于延安中路四
明村模范村一线，如此一个地图上的长方形。这区域历史
上属公共租界，居住着中产阶级商人和以张爱玲、徐志摩
为代表的海上文人，到今天变身上海最昂贵的商业区和办
公区。小说描写的江宁路已历经彻底动迁重建，而陕西北
路却作为犹太人曾聚居的历史文化名街保存下来。张爱玲
居住的公寓和徐志摩、泰戈尔曾燕居的四明村都原样保存
，挂起了纪念铜牌。
从来有谓“海纳百川”，但上海不是什么海，大江之
入海口而已。
翻开东海岸地图，长江入海，江水淡，海水咸，咸淡
水混合，形成独特水体河口湾。江带来大量泥沙，使这里
呈现明显的沙洲河口湾特征。地球上有许许多多河口湾，
河口湾本是生物多样性的标本。河口湾动植物比较闻名的
就有“红树林、褐色海藻、紫菜、海草和硅藻；海葵、水
母、蛤类、牡蛎、海星、海参、虾蟹、贻贝和海胆；咸淡
水交汇处的特种鱼类：软骨鱼和硬骨鱼；以及河口湾的丰
富鸟类：候鸟和留鸟……”动物聚集之地人烟必辐辏，动
物种类特异之处，人类亦自成一种。
二十世纪上海历史包含了外国租界史及国内移民史。
不过动态中有静地，活水里留凝波，静安区这地方就是上
海滩无形围墙包裹的静态核心，也是当今上海人作为失落
感群体引为自豪的“故土”区域。上海的市区文化，仿如
热带海域的珊瑚礁，具有鲜明的微环境特色。这是时光的
疆域，保存所有自然生发之文明最深处的气味，记录下上
海之所以为上海的部分基因序列。
《静安1976》白描沙洲河口湾上本城市遭受二十一世
纪“经济文化大嬗变”之前的独特生态（历史的一段静态
）。这宁静地保存于二十世纪七八十年代的生态如今早已
成为白化珊瑚；它的全盛状态，如果《静安1976》不记录
，就化成青烟。
我想让它在文字里留下一道剪影，守住淡淡滋味……
《静安19769也是一串时间葡萄粒聚成的梦境。那“
夏秋冬春”一年时间的场域里，有江宁路法国梧桐的嫩芽
海，有陕西北路无花果树下幽深的弄堂，有南京西路上的
大白兔奶糖和王家沙点心，有中苏友好大厦金色尖顶，有
静安公园春天黄口麻雀，有百乐门舞厅改成的红都影剧院
之咖啡厅；有七十二家房客吵闹声，有少女白晓静的娇憨
，有少年葛小宝的初恋；有十八朵清香的仙人球花，有万
紫千红的大花马齿苋，有开得圆盘子上下错落的红蜀葵；
天上落下写过毛笔字的黄纸风筝，天井水台上飘来各式各
样蔬菜和荤菜气味，三个轮盘的出租乌龟车在马路上画出
海蓝色行驶线……
从少年和少女眼睛看去：弄堂里的拉三，浑身发臭不
能进家门的怪老太，被押上大卡车游街的破鞋，一心想当
隔壁人家女婿的三兄弟，堂子里出身的小开老婆，小开那
三个如花似玉的女儿，学农染病不敢请病假的中学教师，
偷偷跳贴面舞的小提琴手，有儿子媳妇在台湾的老妇人，
房子被征用分租掉的房东，到唐山救灾被说成“立功赎罪
”、回沪后救人牺牲的抄家对象，苏州河上劳动改造、负
责打捞浮尸的前《中央日报》记者，在大学教书、包包里
却藏着圣经的传道人，还有怀着真纯感情即将各奔东西的
少年朋友们……
一个纵贯1976年的长长的梦，各色人物在梦的岚气里
飘浮，埋头于各自天赐的生存。
人生是一番叫人回旋体会的旅程，有点像潜水，你必
须归返原点，犹如浮上水面补充氧气与能量，然后再次潜
入海洋。
返回原境体悟初心并不得心应手，人常常迷路，甚至
连庞大魔都本身都可能走失在路上、找不到那个曾经的上
海。
《静安1976））是文字铺设的道路，是等待在那里的
路径。顺着它，你足以返回时间深处，找寻令你逐渐失去
安宁的那一条隐秘分界线。
七十年代来自于火红的六十年代，又汇入充满希望的
八十年代。八十年代之后，上海开始了魔都之高翔，高翔
亦造迷茫。人心，何以找到归路？
上海小市民生活的本质平淡庸常，没风起云涌，也没
你死我活。
七十年代的上海滩，蝼蚁般市民乖巧沉默地使用着本
地粮票、倒卖着全国粮票，为家里家具多几条腿殚精竭虑
，最热闹的也不过是为家门口几平方米公用面积的使用权
互相唇枪舌剑……若奉时下文坛之重口味套路，让七十年
代的上海小市民也“处处用命”起来，不仅唐突史实，也
有愧读者。
《静安1976》想必仅是一种怀旧小说，不牵挂小说的
时运和功名，只想在释放无数次回甘的记忆里“云中漫步
”，与往昔神交，淡淡惆怅，以至于虚无……
然而，上海小菜清淡不至于寡味，清淡可以有神，源
源无尽的七十年代细节和属于生命本身的疑问齐备于文本
，只等诚心进入故事的读者，飨之以华章……
没什么历史值得你我喜悦，同样也没历史值得无尽悲
伤。历史就是曾经发生的事实，喜悦和悲痛之于历史，终
归廉价的虚无。
故事行文，但求合乎中道，小说是叙事，不是煽情与
煽动……
构思如此，而小说既成，依赖作者的素养和功力。素
养和功力不到，算作淡淡遗憾。
2019年6月1日
上海 松江 华亭湖

本书以一年四季为章节结构，以一个少年（主人公葛小宝）的视角，描绘了上世纪七十年代落于尘土之中的上海里弄生活，以及主人公的自我成长。小说抓住江宁路房东朱家、前资本家房客武家、主人公小宝家、晓静家、音乐家一家以及弄堂里“拉三”马红娣一家的命运浮沉。在结尾处，主人公小宝看似毫无缘由地告别了他的童稚的初恋，让一辆铁皮火车告诉晓静：我们将全速向未知的将来前进……