枪泥，曾为索尼高级架构师，真格系技术初创公司轻鼎智能联合创始人，现为某人工智能创业项目创始人，二度获得徐小平投资。真实故事计划第一届非虚构写作大赛一等奖获得者。

写《试错》之前，是我人生最低谷
首先感谢一下真实故事计划的李意博老师，他是我的
伯乐，谢谢他对我的发现；然后感谢一下大赛的所有评委
，都是一些如雷贯耳的名字，对我这样野生的写手来说这
个牛我可以吹一辈子；最后感谢一下我老婆，我在写《试
错》的这个过程是我人生中最低谷的时候，我非常感谢她
让我肆无忌惮地吃了一年多的软饭。
我是枪泥。
一直都不知道自己有写作方面的天赋，因为从上小学
开始，我的作文就是班里的反面教材。上高中的时候，语
文老师很喜欢念班里的优秀作文，我们班60多人，每次被
老师念到的大概20个。三年了，我每天都盼着自己的作文
可以被念到。到毕业的时候，我终于放弃了这个幻想。于
是，高考作文成了我36岁前的最后一篇文章。
直到18年后，《试错》的横空出世。
我曾经幻想过一万种可能会被人认可的方式，却没有
料到我会因写作获奖。
直到现在我都觉得这是一件很神奇的事情，因为到动
笔前一天，我都不认为我有能力写这么长的一篇文字。但
是我也知道，这次高潮迭起却在顶点戛然而止的创业经历
已经在我脑中孕育很长时间了。如果再不写出来的话，我
脑子可能要爆炸了。
每个人都会有类似的体验，当你经历了一些事情的时
候，表面上看起来云淡风轻，但是内心却波澜壮阔，久久
不能释怀。
这个时候，把它写出来！
写《试错》之前的那段日子，是我的人生最低谷。创
业失败，忽然从每天的疯狂加班变成了无所事事，忽然间
最信任的兄弟变得反目成仇，忽然间对小伙伴拍着胸脯的
承诺都变成了镜花水月，忽然问自己奋斗了两年的事业也
重新归零。我表面上看起来好像满不在乎，但实际上每天
都沉浸在一种幻灭的情绪中无法自拔，这使我颇为悒悒不
能振作。
这个时候，心底的一个声音在喊：把它写出来！
当我开始写出第一个字的时候，我忽然间体会到了什
么叫做灵感喷涌，什么叫做下笔如有神。多日积累的思绪
在这一刻像关不住闸门的激流，汹涌澎湃，喷薄而出，一
发不可收。灵感在脑子里像火花似的一个个爆发，然后又
一个个转化为文字。仅仅不到一个月，初稿已成。而当我
写下最后一个句号后，我忽然发现，自己已经不在乎了，
已经放下了。在这个不经意的瞬间，原本费尽心机想要忘
记的事情真的就这么忘记了。
当我鼓起勇气把初稿发给当初一起创业的伙伴后，收
到了出乎意料的好评。这样的好评让我惊喜也让我很得意
，仿佛看到自己的孩子受到了表扬。这让我更有勇气转发
给更多的朋友看。最终，在寻找真实故事的真实故事计划
看到了我的文字。
于是，就有了今天的《试错》。
我想说的是，真实永远更精彩。每个人的生活都有属
于自己的故事。无论你的职业是保安，是卡车司机，是公
务员，是搬砖工，或者家庭主妇；也无论你是恋爱中，已
婚，离婚，或者婚外情出轨中，你一定会有自己独一无二
的故事。这些故事通常你自己会觉得习以为常，会觉得没
有什么可说的，会觉得其它人并不感兴趣。但是其实也许
不是这样的，也许你可以试着把这些故事写出来，分享出
来，也许就会出现像我一样意外的收获！
你可能很难写出一部可歌可泣的小说，你可能也很难
写出一本荡气回肠的诗集，但是你一定是最有资格写出自
己故事的那个人，这个故事也会一样精彩。
而且，如果连我这样的文学功底都有可能写作，都有
可能出本书，都有可能卖出一份影视版权的话。那么，你
有什么理由不可以？
在写《试错》的过程中，我也遇到了很多困难。因为
自己是非职业写手，我对自己的文笔并没有什么信心。很
多语句字斟句酌，但总觉得还有更好更恰当的表达。好在
我的职业是程序员，而且是人丁智能方面的程序员，所以
我编了一个叫“笔神”的软件，来帮我润色，来帮我提高
写作能力，提高自己的文学素养。
我后来的故事演绎了一出峰回路转。先是参加了真格
基金的失败研究院（现改名为真格学院），在学院里调整
了心态，结识了新的朋友。并且在这个过程里，有幸认识
了真格基金最优秀的投资经理，并靠这个叫“笔神”的软
件收获了新的一次天使投资。于是我组建了更棒的团队，
又开始了新的创业征程。
真实往往比编造的故事更加精彩。因为我们永远也想
不到，明天会发生什么。但是不管发生什么，最明智的选
择可能就是，真实地把它记录下来！因为这些经历塑造出
了每一个人，这些经历交织出了你的独特生命体验。你之
所以是你，就是因为你的每一段不一样的生命旅程，所以
它们都值得被记录，都值得被回味。霍桑在他的《古屋青
苔》中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是
错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是
我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世
间过一样。”
愿大家都可以写出属于自己的精彩故事。
枪泥

引子
第一章　真格基金：他不会是个骗子吧
第二章　创业者：苏穆棠其人
第三章　公司启动：赢在起跑线上
第四章　团队基因：清华四小强
第五章　CEO心态：创业者的魅力
第六章　公司战略：多线并进
第七章　蓬勃发展：山穷水尽，柳暗花明
第八章　进击的CEO：完美如梦幻泡影
第九章　危机潜行：盈利不是目标？
第十章　A轮重构：幕后的大手
第十一章　业务分拆：我家沉舟侧，别家千帆过
第十二章　团队重组：人才是最重要的
第十三章　死亡融资：惶恐皆零丁
第十四章　掌控一切：三省吾身，谓予无愆
归零
一篇来自卉烟的番外
后记

第一章　真格基金：他不会是个骗子吧
国贸三期五层，真格基金。
当我看到那个创投界最著名的天使投资人徐小平的时候，心里还是有很大触动的。
之前一直在判断，拉我来见徐小平的苏穆棠到底是不是一个职业骗子。
此刻，我心里终于有了答案。
我和苏穆棠的故事始于半年前。当时损友伯爵给我打电话：“哥们帮个忙！来了个神经病，整天缠着我见面，见了一面还要见第二面。赶也赶不走，我都快想干他了！”
“其实打架我也不是很擅长……”我说。
“这神经病要拉我创业。你不是整天说要找创业机会吗？我想把这个好机会介绍给你。”
“真是好机会你自己不上？”
“嘿嘿嘿，他说他是谷歌的科学家，但是我觉得这人有点像骗子。我都说不干了，他非让我介绍别人，我介绍了他就保证不再来烦我了，你去聊聊吧，算帮我个忙了。”
伯爵是我之前所在的一家知名但不停走下坡路还半死不活的硬件公司的损友。苏穆棠在github（著名开源项目平台）上找到了伯爵维护的一个用来黑安卓APP的项目，觉得做得很不错，于是发邮件找到了伯爵。苏穆棠很快就约伯爵出来喝茶，试图拉他一起创业。伯爵的直觉告诉他，苏穆棠不靠谱，于是介绍了我和对方认识。
2014年6月，我和苏穆棠在五道口的一家星巴克见面。
“你好，请问是苏穆棠吗？”
一个大叔回过头，用迷人的微笑回答道：“是。”
四十出头，和我差不多高，很壮实，一张苦大仇深的脸，给人一种沧桑感。这是苏穆棠给我的第一印象。
“我儿子都已经读高中了。”苏穆棠哈哈笑道。
我很惊讶他大我10岁——我以为自己已经算是比较老的程序员了。苏穆棠是我认识的最老的程序员，而且是在这个年纪还在一线写代码的程序员，这是我的第二印象。这个印象后来由于岳风老师的出现被打破了。岳风老师大我整整20岁，看到这种年纪的人还在编程，我有些放心自己的老年生活了。
见徐小平的前一周，五道口的一个咖啡厅里，苏穆棠对我说：
“50万美金太少了，我没有答应。”
我心里在琢磨：“这人这么像个骗子，该不会是做传销的吧。”
“50万美金安娜（真格基金CEO）直接就可以给了，我觉得不够，所以拒绝了，我需要至少100万美金，所以约了下周去见徐小平，你有没有时间一起来？”
“可以有可以有，没有问题，我挤时间。”
那天，我提前一个小时来到真格基金楼下的咖啡厅，苏穆棠已经到了。
我走过去，苏穆棠给我一个稳稳的微笑，示意我坐他旁边，然后扭回头，继续对着屏幕念念有词。 我小心翼翼地探过头去看他的屏幕，映入眼中的是一幅幅高清无码儿童适宜的图片。我有点发晕：“这是中邪了吗？”
苏穆棠扭头说：“这是我的PPT。”
“哦，看起来挺别致的。”
“我改了几个版本，最初的版本不是这样的，就像你平常随处可见的那种PPT。但是，我一直不满意。Do you know there is a design principle called Don’t make me think？（你知道有个设计原则叫别让我思考吗？）”
“嗯，我听说过，但是没有太过留意。”说完我又补了一句，“因为我是做技术的，更关注技术方面。”
“这个principle（原则）里有一条，就是设计上要降噪，减少多余的视觉干扰，力图做到极简。所以我constantly changed this ppt，and in the end，this it is，there is no word on it.（不停地修改，最后变成这样，一个字也没有了）”
“真是太屌了，”我心里想，“这是到了一种哲学境界啊。”
爱读书，喜欢在书里寻求答案，而且会在实际工作中运用这些答案，这是我对苏穆棠的又一个钦佩之处。
“对了，如果今天万一没有通过徐小平这一关，那上次安娜说的那50万美金还可以继续给么？”
“如果今天没有通过，The only reason would be（那只有一种可能）就是徐小平不看好这个项目。如果他不看好，一分钱都没有了。”
我努力装出赞许的表情，极力用平静的语气说：“其实也可以考虑先要了那50万美金，那样公司就可以启动了。先开始做，剩下的钱可以同时再找！这样是不是更加保险一些？”
苏穆棠义正词严地说：“The only thing we have to do（我们唯一需要做的事情）就是正确的决定。如果我们做了正确的决定，拿到想要的钱是自然而然的过程。我算过了，50万对我们想做的事情来说是远远不够的。既然这样，The right thing（正确的决定）就是去争取100万美金。我们不需要思前想后，如果这次拿不到钱，那也没有什么，我们继续move on（向前走）。未来没法预测，我们坚持做正确的决定就好了，结果是什么样子的并不重要！”
我仔细体会了一下这段话的哲学含义，不觉由衷地佩服起来。
苏穆棠接着说：“如果这次结果不好，你愿不愿意先拿一点钱出来，当然我也会拿钱，我们一起把这个项目启动起来。”
P4-7

创业没有捷径，但有错题集。Try Again
《试错》是一部真实反映互联网创业的非虚构小说，讲述了作者枪泥与名校毕业、履历光鲜的合伙人苏穆棠在拿到徐小平的投资后，踌躇满志地踏上创业之旅。然而现实永远比理想残酷，二人在战略思路和产品理念上产生分歧，并做出很多错误决策。苏穆棠因承受压力而变得狂躁易怒，二人最后分道扬镳。枪泥在独立后也同样经历了创业失败，并在一定程度上理解了苏穆棠当时的做法。

初次，是在电话里认识枪泥的。当时印象最深刻的就
是他告诉我：他被很多VC说过不自信，没有激情。听着他
平淡的语气描述着创业最痛苦的经历，波澜不惊，我心中
浮现出一个戴着眼镜平时沉默寡言的理工男形象，顿时对
其创业的起伏报以很大同情。
第一次见到枪泥，感觉和电话里的那个人特别吻合，
静静地坐在第一排，一副标准好学生人设，不时还会对一
些问题究根寻底，大有沿着牛角尖一直钻下去的趋势。只
是没过一会儿，突然发现其幽默的特性居然能让全场笑崩
，还是那种任你笑得天翻地覆，我自巍然不动的状态。而
当大家笑完后，他脸上才浮现出得意的微表情：我得手了
。 Yeah！（请脑补一个戴着眼镜、其貌不扬的理工男突然
双手比yeah的萌样）。
在这样闷骚的流年笔下构思出的小说，不出意外地流
畅和机智，无需很多耐心就能读完。但在忍俊不禁中，掩
卷思考，却让人有种莫名的恐惧。一段两年的经历，三起
三落，分分合合，一方面似惊鸿一瞥，啥都没有留下，一
方面却又深深地印刻在人的心里。我是否错过了什么？时
间就那样流逝了吗？我是否一无所获？
就像苏穆棠问枪泥，创业是为了什么？违心回答了他
的枪泥因此得到了他短期内可能会后悔，但终究会感恩的
东西。但同样在人生这条创业道路上的我们，对这个问题
会如何作答？在内心里真正获得平和之前，投入全部心力
，无数日夜，牺牲其他生活的各个方面，是否会和枪泥一
样，换来貌似的一无所有？这才是莫名恐惧的来源。
于是该书提出的第一个核心问题就是：创业的初心是
什么？
对于创业的初衷，马云曾经和创业者分享阿里巴巴创
立10周年的感悟时说：“创业是为了什么？在阿里10周年
的时候，我意识到商道的根本在于诚信的积累，我一切的
目的都是为了获得信任，获得社会、客户、员工和股东对
我的信任。”
柳传志在一次访谈中表示：“1984年创业，初心很简
单，40岁以前的日子，在科学院里自己做的科技成果无法
变成产品，只能用来写论文、评职称，觉得憋得太慌。于
是创业，为了看看自己的能力，体现自己的人生价值——
这就是初心。”
初心不是为了做一件事，而是为了一个理念，一种信
念。创业过程中可能会有无数次转型甚至失败重来，具体
是否原来那件事也就不重要了，重要的是这个理念和信念
还在，会一直支持你走下去。很多创业者，也就败在了没
有真正发掘自己的初心。在真格学院，我们看到过很多失
败者的案例：有的看朋友创业似乎很容易就觉得自己也应
该创业，有的是好朋友拉着来创业的，有的是为了赚钱而
去创业。创业有各种理由，无可厚非，只是如果能有一种
信念支撑着，那么最后坚持下去获得成功的可能性会大很
多。这是本书给人的第一个启示。
枪泥最擅长人物描写。
那平实的语句，刨除机智的幽默后，让人仿佛看到了
曹雪芹在《石头记》题曰所说：满纸荒唐言，一把辛酸泪
。
笑中带哭，这是黑色幽默的上佳表现，用在描述创业
中那酸甜苦辣，芸芸众态，从春光灿烂到危机四伏，从天
真烂漫到心机深沉，各个人物的性格鲜明，从中串联起一
个个波澜起伏的故事。
这本书其实是一部个人的创业史。创业史也是历史的
一种。其中是非成败，孰是孰非，尽管作者尽量客观地从
各人角度来写，但是在各个人物各执一词中也难免陷入了
重述历史固有的迷雾中。这创业路上遇到的各种难题，似
乎其中有一些看起来近乎是无解的，当书中的人物采取一
些“合乎逻辑”的措施时，问题不仅没有消失，反而变得
更为严重。
这样的创业难题如何破解呢？
保罗·瓦兹拉维在《改变——问题形成和解决的原则
》中提到了“改变之改变”的方法。
我们很多时候采取的措施只是使事物在同一个系统内
从一个状态变为另一个状态，系统本身的结构并没有发生
变化，因而系统的行为也没有发生改变，这称为第一序的
变化。而系统本身结构的变化，则为第二序的变化。
我们需要解决一下类似无解的难题，就需要逻辑层次
上的跃升。问题在原来的逻辑层次本身就无解，好比一个
近视的人，不带眼睛是看不清问题的，需要配上合适的装
备，一副恰当的眼镜，这样才能清晰的看清面前的问题到
底是什么？
枪泥书中很多故事的发展是沿着第一序的变化而来，
这就要求我们跳出书中很多事物的限定，从人物和外部环
境去观察，才能得到更好的解释。因此，阅读本书一遍是
不够的，第二次阅读，带着不同的眼镜和视角，才会发现
其中很多事物背后隐藏的规律和逻辑，在现实生活中，无
论是在创业，还是在工作场景里，都有许多借鉴意义。认
知层面提升后看到故事的含义就会不一样，这是本书的第
二个启示。
哲学家维特根斯坦称，“如果我们不去问为什么而直
接去探究现象所发生的重要事实，往往我们可以发现，事
实会引导我们去找到答案。”
既然创业本身是由无数故事组成，我很荣幸可以推荐
一位创业者对创业故事一段段细微的描写和复述，也许这
些事实对读者当下遇到的问题会有所启迪。
顾及 真格学院院长

枪泥与名校毕业、履历光鲜的合伙人苏穆棠在拿到徐小平的投资后，踌躇满志地踏上创业之旅。然而现实永远比理想残酷，两人在战略思路和产品理念上产生分歧，并做出了很多错误决策，最后分道扬镳。
毫不夸张地说，每个创业者都可以在这部小说中找到自己的影子。