本书由《离乡》《梅雪》《菊隐》《雅歌》《月华》《茗香》六章组成。作者以一个孩童的视角描述了抗战时期不同人物的命运故事。其中有贫农儿子阿贵的被欺而亡，有乡绅家庭的悲欢离合，有抗战将领的慷慨献身，有富裕太太的大义凛然……在抗战大背景下，作者没有直接描述中国人民受日寇所欺以及战争的残酷，而是借助孩子的眼睛，从侧面着手，特别是文中关于知识分子抵抗日寇的情节，让人震撼。

李秋沅，本名李靖，儿童文学作家，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事，《儿童文学》十大青年金作家之一。1974年出生，祖籍福建省福州市，厦门鼓浪屿长大。1996年毕业于厦门大学外文系。代表性长篇小说有《木棉-流年》《木棉·离歌》《以尼玛传说》等。主要文学作品集有《走过落雨时分》《记忆的碎片》《惟有时光》等。作品曾获第九届全国优秀儿童文学奖、第十六届冰心儿童文学新作奖大奖、首届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛一等奖等奖项。

第一章 离乡
第二章 梅雪
第三章 菊隐
第四章 雅歌
第五章 月华
第六章 茗香

读李秋沅的书，需要沉下心来。但不知你是成年人还
是未成年人，若未成年，也该已经上初中了。李秋沅的书
，就是主要写给十几岁之莘莘学子的，同时也适宜于 9至
99岁成年读者。尽管在写作时刻她心想面对的是渴望得到
美学润泽和思想营养的翩翩少男和婷婷少女，但有许多学
生家长从孩子所订《儿童文学》上读到她的作品，也都会
被吸引，更容易被触动。这是因为成年读者已有一定阅历
，对李秋沅的文采和情致，对其作品的风格和意蕴，感受
得能够更敏锐而深沉。
成年读者一旦开卷，自然就会沉下心来。我的提示重
在针对尚未成年的读者，尤其是痴迷于“吃文化快餐”的
小朋友。作为娱乐，“吃”些“快餐”，未尝不可。但那
些货色，属于商业化操作的产物，不能算是纯正文学创作
的成果。“吃快餐”，无妨囫囵吞枣；阅读纯正文学成果
，则应该细嚼慢咽。而读李秋沅的书，我之所以格外提示
，还因为她这组小说，思想内涵别开生面，艺术风韵别具
一格。其情调之典雅清新，其意蕴之浓郁幽深，读时若非
沉下心品味，所得只能浅尝辄止。
长篇《木棉·流年》和短篇《宁有故人》《且敛风翼
》《谢园离歌》《记忆的碎片》，抒写的是历史，“中华
民族到了最危险的时候”的历史，炎黄子孙遭受史无前例
“文革”劫难的历史，那是永远不该忘记的。可是其中有
些真相，却又由于历史的原因长期被埋没。当今，且不说
小孩子，即便70后成年人，都没有经历过也未曾了解过那
些被埋没的历史。仅从题材独出心裁的角度看，这些篇章
也具有宝贵意义和恒久价值。不可不看，不可仓促地看，
而要沉下心来认真拜读。
七十多年前，日寇侵华，践踏“万国公地”木棉岛。
那里原是权贵和“番仔”的世外桃源，一座座花园别墅，
曾演绎一出出爱恨情仇的活剧。这时，它也成为了挽救民
族危亡之火与血的战场。义勇战士来自各方：为儿子报仇
的箍桶匠阿福，除掉了假鬼子冯兴龙；国家之十九路军坚
决抗日，其长官欧阳卓却遭当局疑忌；鬼子逼迫军统少将
之妻锦若给丈夫写策反书，她含笑写下四个大字：“无限
江山”，写罢突然奔向露台纵身而下，“身体在尘埃上绽
放成一朵美得令人泪下的血花”。
侵略者妄图攫取唐家祖传国宝，而暗中保护《永乐大
典》的却是位日籍华人，藤田明泽为此切腹献身。木棉岛
抗日主力，是番仔园女主人出巨资支援的血魂团。这个民
间组织的领导和成员大都被捕，备受酷刑，坚贞不屈。国
民政府特派李永明忍辱出任伪校长，事败后被折磨致死，
直到抗战胜利，他的真实身份才为人所知，他谱写的校歌
才传唱出来：“英雄胜迹，剩此荒台，狂澜难挽，慷慨于
怀。”然而，这些英雄壮举，因牵连国民党，后来被新一
页的历史遮蔽，遂成为了历史的隐秘。
四十多年前，“文革”突发，“施家被抄，施先生被
人打得奄奄一息，他十六岁的儿子抡把菜刀要和人拼命。
施先生活下来，他儿子却疯了。”此后每当傍晚，这疯子
便会喊：“冯兴荣，杀杀杀！”二十年后，他竟把恩师误
认为红卫兵，那位从日寇集中营逃出来的大学校长叶先生
，“紧紧拥抱住疯子，哄孩童般轻声吟唱：且请敛风翼，
好令伊人将息……”疯子安静下来，那诗句是恩师曾教过
的《繁星》。当时，到木棉岛来养病的十三岁女孩阿宁目
睹此情景，却不明白发生了什么事情。
在阿宁看来，“倘若他没疯，该是位多么俊秀的男子
”。而叶先生则提示她：“二十年了，他居然还记得那人
！”那个叫冯兴荣的人，自己可能遗忘或已被遗忘？叶先
生不禁感慨：“如果是一个时代的过错，那么过错者是否
可以理所当然因有‘时代’这个宏大借口而被遗忘？”阿
宁还是没弄明白，叶先生却仍不解析清楚，只告诉她：“
有些事，你现在还理解不了。等你长大了，自然就有答案
了。”这，也正是作家想要“告诉”给小读者的。描绘情
景，不多解析，等着“阿宁”长大。
李秋沅的“告诉”，是通过两个小姑娘的眼光探索那
两段埋没的历史。她们都叫阿宁，前一个身世悲凉却受呵
护，其坎坷经历折射历史的风云；后一个身心负伤有待疗
养，求知识而得到了历史的钥匙。她们当时都不懂得作家
赋予的使命，无非是在特定的环境中承受和感应，各自另
有新奇的现实际遇，历史的身影交织于现实的情境，故此
显得迷离扑朔、幽深莫测。这正适应小读者口味，会被吸
引着跟随阿宁去观察那个时代的那些人物、事情和风景，
也就因之睁大了探索的眼睛。
现实之儿童，还需要去了解那两段沉痛的历史吗？无
疑是必要的。国歌定为《义勇军进行曲》，就为的是炎黄
子孙切莫忘记已经过去的火与血岁月。在艰苦卓绝的抗日
战争中，3500万中华儿女为国捐躯。而今，假鬼子冯兴龙
虽已毙命，红卫兵冯兴荣却仍混迹于现实中。“疯子”记
得那人，清醒者更不该忘记“文革”的历史教训。当前盛
世娱乐流行，很可能埋没历史的警钟。提醒国入，启示儿
童，值此歌舞升平，牢记居安思危，这是每个有良心与良
知之作家义不容辞的责任。
李秋沅这两部书，就源于此责任心。其意义和价值，
与其说展示被历史埋没的历史，毋宁说在弘扬有可能被现
实漠视的精神。当有些“文化快餐”诱使儿童沉湎物欲、
混淆善恶之际，她这系列篇章，刻画了“血魂团”等民族
英雄形象，赞颂了杀身成仁、舍生取义的高尚民族精神。
木棉岛上木棉树，雄壮魁伟，花红如血，盛开时似一团团
蓬勃燃烧的火焰。正是这一团火，点燃了作家李秋沅的笔
，为义勇战士出生入死谱写血的流年，以火的木棉映衬为
国捐躯者忠贞赤诚的心。
在思想内涵上，我这里的提炼，仅撷取了这两部书的
一个方面，实际上它们给予孩子的精神营养要更丰富而多
彩。在艺术风格上，文情格调，典雅清新，正如作家自觉
的那样，“各色语言从笔下流淌出来，交织成为一匹顺滑
的锦缎”。又仿佛是南音，“那一咏三叹的唱腔，能在刹
那间将时空撕开一道神秘的缝隙，让入隐约窥见缝隙内苍
凉寂寥的从前往昔”。木棉岛上的一切，“连同南音那婉
转悱恻的汉唐古韵，一并熨入我的年少时光，成为我生命
中难以剥离的一部分”。
结构上也很精美，人物景物，实笔闲笔，搭配协调，
浓淡相宜。相对说来，短篇更精彩，《宁有故人》是代表
性篇章。开头《友谊地久天长》译法便求典雅：“宁有故
人，可以相忘，曾不中心卷藏？”而其译者是小说也是林
家园的主人公。书后展开画，画后捧出木匣，环环相扣，
悬念迭生，直到凌晨越洋电话。“时光前行，林家园缄默
，历史在林实一家的鲜血面前背转过身。”作家重返木棉
岛时，林家园已淹没于荒草之中。通篇回旋伤感哀怨，读
来令人心潮起伏，久久难平……
不知道小读者看这篇《宁有故人》时，可也有我这样
感应？不知道你现正看着的，是《木棉·流年》还是短篇
小说集《记忆的碎片》？出版社的朋友要我为李秋沅的书
写序言，我就把这两本合并在一起了。如果你只有其中的
一本，那么请务必找到另外一本。尽管它们各有千秋，但
内在素质却紧紧相连。如果你已经读过，那么请收存起来
。它们值得一读再读，并非“快餐”类图书，不是只看一
遍就可以丢弃的。李秋沅希望她的书能如她的生活感受，
熨入你的时光，成为你生命中难以剥离的一部分。
(崔道怡：原《人民文学》副主编、著名文学评论家)

一幢幢宏伟肃穆的楼院，一扇扇紧紧闭合的门窗，必有什么隐藏其后！
痛彻心髓，荡气回肠……
走近木棉岛，走进血色流年！
战争、瘟疫、阴谋、杀戮、生离、死别……李秋沅狠下心让这些粗粝般的沙子打磨一个孩子柔软的心，让读者穿越历史苦难的时空，看见散发着暖暖光芒的珍珠，这些闪耀着的微光是友谊，是爱，是正义和尊严，是引领着我们前行的力量和勇气……

多年以来，我不太敢将笔墨触及我所挚爱着的故乡鼓
浪屿。只觉得我倘若有什么文字关于她而留下，那必应是
真诚的，否则，将是对她的亵渎。她在我的生命中刻下永
难磨灭的印痕——她是隐藏在幼年记忆深处神秘而凝重的
“三一堂”的钟声；是美华海上美得令人泪下的落日霞光
；是荒废的庭院中苍苍月光下静静伫立的人心果树；是那
台在雪亮的琴灯下，为童年的我温柔敦厚地吟唱的老钢琴
……
太多太多时光里的故事，太多太多故人的记忆，我想
将它们捕捉住，却发现它们在宁愿在时光中掩面沉默，一
如岛上那些历经沧桑、气质温婉的老人们，对游客好奇的
询问，选择微笑缄默一般。
她，静静地隐没在时光的重重浓雾中，婉约而苍凉。
她只对她所选定的人、她选定的某一个时刻，投入深深的
一瞥。
“你，是你。我所爱，我所选……”
我会是她所选的人吗？
拾笔、辍笔、再拾笔、再辍笔……纠结几年。2008年
，《茗香》作为佳作发表在《儿童文学》上，获得许多读
者的喜欢。那年初冬，我赴京参加《儿童文学》长篇研讨
会，临别之际，徐德霞老师到宾馆与我道别,鼓励我按《茗
香》的文风特点创作长篇，无需顾忌。
“能行么？”
“可以的。一定行。”
我至今仍记得北京的初冬，徐老师与我依着窗坐着，
谈起北京的院落、谈起圆明园落满黄色银杏叶的小道、谈
起《茗香》、谈起《宁有故人，可以相忘》。窗外的天，
清婉而平静。
《木棉·流年》写了一年半，这期间，我几乎中断了
所有的短篇创作。
我长时间地听着音乐，翻看着一沓沓的木棉岛资料，
沉浸在木棉往事的追寻中，一个片段、一个片段地慢慢写
。先是《离乡》，写得生涩，几乎要放弃。接着写《梅雪
》，写完《梅雪》后，突然豁然开朗起来，《菊隐》《月
华》先后完成。即将完稿前，《圣经·雅歌》里的那句话
“求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记；因为爱
如死之坚强……”突然闯入心中，挥之不去。就是在这个
声音的呼唤下，我完成了《木棉·流年》的第四章《雅歌
》。
终于，《离乡》《梅雪》《菊隐》《雅歌》《月华》
《茗香》六章缓缓成形，组成了长篇《木棉·流年》，每
章可独立成篇，连缀起来，又是一曲弥漫着凛凛英雄气、
哀而不伤的木棉离歌。我一直有英雄情结，以“木棉”为
书名，正是欣赏木棉花的决绝与刚烈。鼓浪屿岛上木棉树
繁盛，岛上的人们称其为“英雄花”。花开时，鲜红若血
，朵朵傲立枝头，花落时, “啪”地一声自高空落下, 好
一树宁为玉碎,不为瓦全的英雄之花啊。我钦佩那些舍身取
义、视荣誉为生命、誓死捍卫正义与民族尊严的英雄们。
《梅雪》《菊隐》《茗香》里，都隐现着英雄的影子。英
雄若是女性，我则倾注予她们更多的情感。《梅雪》里梅
雪的隐忍坚贞、《雅歌》里茉莉的优雅婉约、《茗香》中
茗香的高洁清雅……她们在《木棉·流年》里呼吸着,牵引
着我手头的笔,走向她们各自的归宿。
家人们坚定不移地支持我。母亲给我讲起了岛上许多
家族的尘封往事,带我拜访旧友。最令我感动的是，表舅特
地将大舅公邵庆元的译作遗稿从菲律宾带回交到我手中，
其中《往日》《黄昏》《繁星》、《老黑奴》、《盈盈凌
波去》等译文片断，均成了创作《木棉·流年》的宝贵素
材，被引入小说中。
2010年3月，《木棉·流年》完稿。完稿之日，悲欣交
集，忽然想起张爱玲那轮“三十年前的月亮”了。
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死
了，然而三十年前的故事还没完——完不了”
……

它们值得一读再读，并非『快餐』类图书，不是
只看一遍就可以丢弃的。李秋沅希望她的书能如她的
生活感受，熨入你的时光，成为你生命中难以剥离的
一部分。
——崔道怡
番婆、周先生、李校长、唐明泽、梅雪、茉莉、
博文、三舍……他们一个个向我走来，又一个个离去
。这两天，我深深地沉浸在李秋沅的《木棉，流年》
里，时不时泪光闲烁。《木棉，流年》是这样一本书
，你一旦投入地看了，你就无法放下它，一直到你读
完最后一个字，你还会捧着它久久发呆。
——汤汤
战争、瘟疫、阴谋、杀戮、生离、死别……李秋
沅狠下心让这些粗粝般的沙子打磨一个孩子柔软的心
，让读者穿越历史苦难的时空，看见散发着暖暖光芒
的珍珠，这些闪耀着的微光是友谊，是爱，是正义和
尊严，是引领着我们前行的力量和勇气……
——舒辉波

(一)
父亲房里的烛火一宿未灭，他的咳嗽声从屋里传出，粘在静夜中，被黑夜浸湿了，沉甸甸地压在人的心上，沉得人心慌慌地跳。问或听得见母亲的抽泣声，若黑夜中的一缕拉长的丝线，细得让人担心。
“福嫂，福仁堂的陈医生来了没？”
“太太，他们不来……”
“再去请……”
“不……不用了……”父亲微弱的声音像黑暗中萤火虫的微光隐现。
“咔嗒，咔嗒”木门栓研磨着石扣声，院门响了几下，隐隐听得见压低嗓音的人语声，却辨不清他们在说些什么。窗外，是黑森森的夜。我头皮紧了，屏住呼吸，可夜的黑色依旧跃过眼皮，层层涌进我的心里。
当我再睁眼时，天已亮，百叶窗挡住了晨光，屋外的光线不屈不挠地从窗缝里钻进来，进了屋却失去力气，投下一片模糊稀薄的光。床头的樟木箱、窗前的雕花木桌在这片有气无力的光中面目暖昧，犹如从酣梦中被惊醒，万分沮丧却无可奈何。
我闭着眼等待着。往常，我是非得等到母亲和福嫂走到床前来，叫一声：“乖囡仔，起来了……”我才愿意起床的。可今天，我的心慌慌地跳着，从床头叠得齐整的衣服里胡乱抓了件披在身上，光着脚便往厅堂走。我光脚走在青砖上，凉气丝丝缕缕地从脚上往上爬。
“阿宁，怎么这样就出来了，快回去穿鞋穿衣！”福嫂端了水盆从父亲的房里出来，只急急地凶了我一声，便又匆忙端了盆水进去，关上门。
“妈妈……妈妈，我要进去。”我使劲推着父亲的房门，可门却纹丝不动。
“妈妈……我要进去……”空气中有一股异样的味道，这味道从昨晚起就令我惊恐，“妈妈……妈妈”我扯着嗓门儿唤，号哭起来。
母亲从里面出来了，苍白着脸说：“阿宁，乖，去，回你自己的房间……”
母亲肃着的脸镇住了我，我收起哭，呆呆地站着，惊恐地透过门缝，看着床上的父亲。“咳……咳啊！”父亲搜肠刮肚地咳，地上一摊暗红的血痰。才隔了一宿，他就变了模样，眼窝塌陷，浑身起了红肿块。
“出去，出去，你们都别靠近……”母亲关上门，不让人靠近，“福嫂，你去吧，这里我一个人能行。去福仁堂那里，照先生说的，抓点儿药回来……”
“是，太太……”福嫂哽着嗓儿，“这都怎么回事啊？先生昨天早上就不舒服了，白天还硬撑着去剃刀张家，为他媳妇看病……”
“他是医生，他不去，谁去？”母亲的声音也哽了o
“可他现在自己染上了，却哪个医生都不敢来……到处都在死人。太太，这是大头瘟啊，逃吧，大头瘟来了，不逃都要没命的。”
母亲的脸色青白，咬了咬嘴唇，“不要乱说……”
福嫂叹了口气，牵过我的手。 母亲背过身去。她的肩膀一抖一抖的，手指深深地抠进门框。突然，她转过身，呆立在门边，轻声唤了声：“等下，福嫂……”
福嫂停下脚步。
“先生还病着，他走不了，我也不能走。马兜那一大片的园地、鱼池，也得有人管。”
“如果您放心得了，让阿宁随我去海门吧。阿福已经在那里找到头路，我家阿贵也在那边。”
“也好，让阿宁先随你过去吧。”母亲轻声说，“先避避。” 母亲缓缓走过来，走到我面前，蹲下，摸了摸我的头，抬起头，说：“阿宁，福嫂带你走。妈妈过一段时间就接你回来，好吗？”
“妈，你要快点儿接我回来。”我咧了咧嘴，想哭。
“嗯，乖囡仔。”母亲的嘴角颤动着，向上微微扯起，露出一个艰难的笑。
(二)
清晨。
李庄在夜与昼交会的时光中昏睡。
父亲的咳嗽声悄然断绝。母亲苍白着脸从父亲房里走出，转身严严地合上门。福嫂身后跟着个挑工，挑着担，一担放着包袱，一担坐着我。
“太太，要不要和先生说一声。”
“不了，不用了……他看不见了。”母亲的声音徘徊在唇齿间。
母亲走近担子，我伸出手让母亲抱。母亲伏下身，抱起我，“乖囡仔……”母亲的脸冰冰的，唇贴着我的脸，落下一个冰凉凉的吻，然后，她蹲下身，低下头，将脖上的如意坠儿项链摘下，为我戴上。项链太长了，坠儿掉到了我的胸口，带着母亲的体温。母亲伸出手，理了理我额前的发，看着我，嘴角颤动着，却最终说不出一句话。母亲长吸了口气，毅然起身往父亲的房里走去，“福嫂，走吧。”房门迅速关上。
“太太，保重……”
“妈妈，呜……”我欲跳出担子，号哭着，却被福嫂一把抱起，快步往屋外走。屋外的阳光亮得刺我的眼，我放开嗓门儿哭。呜呜呜，阳光全化在我的眼泪中了，亮晃晃地包围着我，将我的周身烘得发烫，汗水濡湿了我的内衣，濡湿了挂在胸前的如意坠儿。
走过厅堂，走过家门口，走过晒谷子的开阔地，离家越来越远了，家是土路尽头一个黑黑的小点。又走了不远，路边就过来几个人，抬口黑森森的薄棺，匆匆而过。身后跟着三两个妇人，一身麻衣，拖长着音哭号。我哭累了，有气无力地趴在福嫂身上，抽泣着，睁着泪蒙蒙的双眼看着那口棺材向村外的坟地去，渐行渐远，隐入晨的薄雾中。
“福嫂，爸爸会死吗？我们过几天就可以回家