范迁，1953年出生于上海，1981年定居于美国。旧金山艺术学院美术硕士，艺术家，作家。出版过长篇小说《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《丁托雷托庄园》《风吹草动》《失眠者俱乐部》《白房子蓝瓶子》《宝贝儿》，短篇小说集《旧金山之吻》《见鬼》等。其长篇小说《锦瑟》为文坛黑马，获中国小说学会“2017年度长篇小说奖”，并入选2017年全球华语长篇小说榜年度六强。

历史，既可谓宏大叙述，又让人寻幽入微。范迁
这部《锦瑟》是几代人路途中的沉思与低吟，有如绵
长的余音。
——作家 北岛
加缪说过，要了解一个时代，最好的办法就是去
观察那时的人民怎样生活，怎样相爱，怎样死去。也
许，《锦瑟》的特殊意义就在于此。
——作家 严歌苓
《锦瑟》在提供给我们一个辗转悱侧的故事的同
时，也让我们强烈感受到作者在文体上的超强控制力
和执着的追求。
——《收获》主编 程永新
范迁是画家出身的小说家，他笔下的人情和人性
，都含有极细致独到的洞察魅力。精致而典雅的追忆
之光，瞬间照亮了蒙尘之镜，令读者动容。
——作家 金宇澄

人与人之间的相濡以沫，温馨和真情、付出与坚忍—
—正是有了这些人性的光芒，再艰难的岁月也可支撑下去
，再坎坷的经历也可称之为“华年”。
我家庭相册里有一帧发黄的小照，是1948年我父母在
上海圣约翰大学毕业时，与同学们的团体合影，背景是兆
丰公园深秋的树丛和草坪。只有两寸见方，照片中人的面
孔如米粒般大小，但是蓬勃英气满溢于表。男生们或是西
装笔挺，或是长衫潇洒，个个神情昂扬。女生们则是旗袍
竞妍，秾纤合体，人人巧笑倩兮。这些年轻人是那个时代
的天之骄子，学业扎实，思想开通，中英文俱佳。
我后来出国，参加了一些在纽约、旧金山，或是加拿
大等地举办的圣约翰大学的同学会，发现这些当年的精英
都垂垂老矣，锋芒尽挫，景况好一点的做个寓公，际遇差
一点的住在政府老人院。如天涯浮萍般地时聚时散，聚到
一起时打打桥牌，吃吃饭，缅怀一下以往时日，仅此而已
。散时便无影无踪，销声灭迹于某张贫民医院的病床上，
当年的雄心抱负连影子都不见。我父亲是当年圣约翰的高
才生，于华年四十五之际离世。我母亲已经九十有二，人
生已到了暮光之年，思维和行动都退化得厉害。我每次去
看她，离开之际都会感到悲哀，这一辈人已经到了凋落殆
尽之际，在舞台熄灯之时，有谁还记得他们也曾风流倜傥
，意气飞扬？
时光飘零，人生又何其匆匆。
生命有其美好的一面，更有其残酷的一面。唐人刘禹
锡曾吟过：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”
然而，正所谓“文章憎命达”，从文学的角度看来，
那一代人何其不幸，但又何其有幸。生于战乱年代，经历
了特殊的人生，际遇跌宕，世情坎坷，他们的人生经历却
滋养了文学的想象和发轫，这也许是精神上唯一的解脱和
觉悟。正如雨果写出《悲惨世界》，托尔斯泰创作了《战
争与和平》，肖洛霍夫完成《静静的顿河》，这些文学作
品都是花岗岩缝隙中开出的花朵，因艰绝而深邃，因痛苦
而绮丽。
《锦瑟》这部小说主线就是追溯个体在历史变迁中的
心路历程。正如李商隐诗中所描述的，锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。人生在历史的背景中展开，初起，冒进
，热情与挫折，获得与丧失。人到中年之后，该沉淀的都
已经沉淀下来，看过了生命的正面和反面，人变得通透并
畏缩了。知道投生到肉身，是个极大的偶然，而在这个偶
然之中，天生包含了五味俱全，不尽人意的种种因素。活
着，体验着，承受着，像庄子那样处理人生，意气风发是
华年，困苦委顿也是华年。
《锦瑟》从动笔到完稿长达两年多，中途遇到一个接
一个的瓶颈，写得非常之苦涩。我常常深夜在斗室里伏案
疾书，白天复读之后再整段地删去，掷笔于案，徒呼奈何
。其中大部分原因是时空的间隔，记忆的缺失，很多事情
变得难以考证。为此，我常去加州大学伯克利分校的图书
馆，翻阅那些年代久远、发黄的老报纸，凑得很近地看那
些微缩胶卷。如一条回溯源头的鱼，在历史的河道里艰难
地逆流潜行。为了求证某段史实，探寻着那个时代的种种
细小痕迹，如时局的嬗变、民生的艰涩、坊间的流言、城
市的变化、人际关系的悲欢炎凉，老百姓过日子的本领，
以及潜藏在一切表象之下，无时无有的生存与淘汰的格斗
较量，尖锐的、紧缠的、无声的，此长彼消，阴晴圆缺。
我力求这些细节的实证并使之鲜活。正是有了这些具体而
微的痕迹，我们才体认到在短短的几十年间，时代已经走
出了多远，社会的观念又有了多大的改变。
书中的诸多人物，有些是我臆造，有些是有原型的，
大多已经作古，但在某些段落中会自己活动起来，犹如隔
世恍然。使我困扰的是，明明是书中的虚拟角色，却会自
己做出选择，跨出下一步，固执地，不肯妥协地。而作为
作者的我，对此全然束手无策。
书中的主角，有如大部分的旧式读书人，性格懦弱，
却自视甚高，因此也必然是命运多舛。他常会在我的幻觉
中出现，触手可及，连须眉中的白茎都依稀可见，脸上则
是一副无奈的疲惫神情。我很想某个时刻在他背上猛拍一
掌，大喝一声：你就不能把腰直起来吗？他只是勉为其难
地挺直了那么一两分钟，然后又颓丧了下去，并且回过头
来诘问我：如果你处在我的境地，你说你能做得比我更好
吗？
我仿佛听见博尔赫斯在耳边轻声说道：从长远来看，
一个人就是他处境的总合。起点与终点，贯穿其中的那条
线时明时暗，却永远指向终点，其原因是人内部的基因和
天生的知觉，主导了在重要关口的选择，所以，事情必然
是这样的，非这样不可。
嘘！听起来像贝多芬的第五命运交响曲——是这样的
，非这样不可。
我不知道该不该相信终日窝在书斋中的老学究博尔赫
斯？鉴于视野的关系，他观察到的世界跟我们所经历的简
直不可同日而语。
当然，在小说的写作过程中也有极大的欣喜和迷醉。
旧时的年月，生活动荡，物质匮乏，更没有现在的各色娱
乐和高科技体验，但一样有着活泼泼的生命涌动，有其特
殊的春华秋实。不管在如何艰苦难

第一章 一个千疮百孔的夏季
淅淅沥沥地下了一整天的雨。五点钟天就暗了。他从学校走回来，进门如落汤鸡一般。二房东把他的信件和隔日报纸搁在楼梯口。信件中有一封父亲的家信，他夹在胳肢窝里，拾阶而上。
第二章 忘川之水
围棋是最单纯的，也是最复杂的。围棋是一道槛，槛里槛外是两种不同的人生。他沉溺其中，忘了身处野战军政工要地，忘了身负送达重要文件的任务，忘了外面南下大战一触即发……
第三章 永劫回归
在上海阴湿天的一个午后，在人生最后的驿站?——病床上，在一片生机勃勃的嘈杂声中，他突然进入一条时光甬道，很清晰地看到一路走来的人生……
后记 此情可待成追忆：父辈的锦瑟年华（范迁）
附记 文本的痛楚：我看《锦瑟》（严歌苓）

1
淅淅沥沥地下了一整天的雨。五点钟天就暗了。他从学校走回来，进门如落汤鸡一般。
二房东把他的信件和隔日报纸搁在楼梯口。吃夜饭辰光，这幢石库门房子里忙得一塌糊涂。灶间里油锅噼里啪啦响，夏太太一面左右开弓地炒菜，一面嘴巴不停地骂自家几个小鬼。佣人阿香洗菜揩台子摆碗筷打下手。客堂里一只十五支光的电灯泡下，矮胖的男人坐在藤椅里，鼻子凑得很近地看报纸。夏先生看报仔细，政局财经电影戏目结婚启事死人讣告一项不漏。夏先生看完了轮到他，他看完了再搁回到楼梯口，阿香明早生煤球炉要用旧报纸引火的。
信件中有一封父亲的家信，他夹在胳肢窝里，拾阶而上。逼仄的房间里一股霉味，墙上草绿色油漆杂陈斑驳，像煞是野小鬼的癞痢头。一扇盈尺木窗，旧竹帘已经七零八落。棕绷床上铺了薄薄的被褥。床下塞了两只藤条箱，里面是衣物和书籍，还有一只痰盂，一只脚盆。床边摆一张老式写字台，一把藤椅。这个局促寒酸的亭子间，是他的栖身之处。
他打开绿色玻璃罩的台灯，一只粉蛾在灯下盘旋不已。
鞋袜尽湿，他提了空热水瓶，去弄堂口的老虎灶上泡开水。回来先泡茶，再倒洗脚水。坐进藤椅，把一双冰冷的脚浸入脚盆里，然后喝茶看报。报上新闻都是炒冷饭，他略一翻看，随手搁下，拈起那封父亲的来信。
信封的红线长方框内，是父亲一笔遒劲的颜体。每月头上，总有这么一封信函从扬州寄出。信中父亲告知三二家中琐事，几句叮咛，还有一张九圆的银票。这是他一个月的房租、饭钱及零花铜钿。初到沪上，这笔款子用来也颇为宽舒，如今物价涨了不少，他只得节省开销来弥补不足。买便宜的茶叶，平日晚餐吃碗盖交面打发。衣装是笔大开销，再如何手紧，在上海这种衣帽鉴人的地方，一袭深蓝色轧别丁长袍，一套浅灰色的培罗蒙西装，两件浆过的衬衫，一双上足油的牛津皮鞋还是要的。
他就读于圣约翰大学，沪上最体面的学府，在那里做学生，也总要登样些。
拆开信封，内中并无所期待的银票。他一个激灵，赤了脚水淋淋地站起，水门汀地面冰凉刺骨。几番寻找，一无所获。他呆了半晌，再展开父亲的家信。
我儿如鉴：
二月来，所谓的打老虎运动，如火如荼，扬州也被波及。你堂伯父之盐局，月前被税务稽查给查封了，说是囤积居奇。经多日奔走，亦托了人，却全无转圜余地。事发匆促，柜上的银票现洋都被冻结。逢此变故，家中顿断生计，仅靠典当举炊。唯恐你忧心，并不敢告知详情。原想假以时日，案情或能好转，不想前日军警上门，你伯父连人亦被捉进去。遭此横祸，全家惶惶不可终日。一个长年，一个娘姨都已辞退。你两个妹妹，亦退学在家。实是山穷水尽，最后一途只有典卖祖屋，已关托了人。只是你这月一应费用，万难凑齐。我儿如有同窗好友能周转一二，先渡难关为荷。
为父惭愧，上不能光耀门楣，以慰祖宗之灵，又时运乖蹇，下不能令家人温饱，子孙安心读书。实在汗颜……
这对他不啻于一记当头重击。堂伯父的盐局开了三十余年，生意做遍长江南北，在扬州也是有名的殷实商家。北伐、军阀混战、日据时代都过来了，不料今朝竟会被查封。原先他还偶有不平：同祖同宗，何以伯父家殷实丰饶，他家却如此清寒？哪料大厦一旦倾倒，小户蓬门率先烟灭。
上海是世态炎凉之地，他岂能拉下面子去告借？一旦开口借钱，交情即刻直转而下。况且，同学都认为他是扬州大盐商的家眷，富家子弟。并非是他虚荣，要去冒充有钱人家，而是圣约翰的学生大多非富即贵，他只是想平等交往而已。
他晓得老家之窘迫。七旬祖母瘫痪卧床要人服侍。大姐嫁了个痨病鬼，整日和药罐子打交道。弟弟们都不是读书料子，一个在扬州学厨，一个在盐局里打杂，每月只有几个剃头淴浴铜钿。私塾出身的父亲，除了写一笔好字，算盘打不过人家，新式簿记亦不会，更不擅于应酬经营。堂伯父是看在亲戚的分上，派了一个襄理的头衔；其实是个可有可无的闲人，领一份干薪而已。
P2-4

北岛，严歌苓，金宇澄，程永新强力推荐！
中国小说学会年度长篇小说奖。
《锦瑟》，范迁的长篇小说。作者通过一个知识分子个体1949年前后的命运变迁，从现实与人性的角度切入中国知识分子复杂的精神世界。文中的“他”是一个连名字都被省略的书生，出生于家道中落的小富人家，1940年代就读于圣约翰大学，研究凯恩斯经济理论，却对政治毫不感兴趣。阴差阳错走上了革命的道路，却为个人情感心绪所左右，在时代洪流面前无所适从。“他”是中国知识分子的一个缩影，也是那个年代时代浪潮中的一粒砂砾。

家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟，有幸得到伯父资助来到大上海，在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久，伯父的盐局被查封，失去经济来源的他陷入困顿。女同学艾茉莉青睐于他，邀其住进堂兄汤姆家的花园洋房，他却因一帧素白小像对汤姆的妻子珏儿情有独钟……
小说以李商隐的七律《锦瑟》为轴，叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程，展现了主人公在世事中随波逐流、沉浮一生的命运，并以此切入知识分子复杂的精神世界。