这本艺术随笔集是作者对艺术美和生活美的所思所感，彰显出作者广博的文化视野和深挚的人文情怀。
全书从绘画、书法、音乐、园林、戏曲、雅舍等文化现象切入，以文化的视角钩沉各类艺术之精妙意蕴，同时结合自身的人生阅历及审美取向，从一本书、一幅画、一场音乐会、一处园林、一次旅行等所带来的愉悦和况味中，获得心灵的满足与提升，在娓娓叙谈中展现文艺的瑰奇和生活的雅趣，在悠然导引中探寻艺术的堂奥和神采，使人在采撷传统“瓣香”之余，感受文化的沁人芬芳。

严克勤，文化学者、画家，中国美术家协会会员、中国书法家协会会员，全国宣传文化系统“文化名家”暨“四个一批”人才，享受国务院特殊津贴专家。南京艺术学院、北京荣宝斋画院教授。先后在中国美术馆、江苏国画院及巴黎卢浮宫等举办过个人画展。出版《中国当代名家画集·严克勤》《严克勤水墨画选》《仙骨佛心》《游艺琐谈》《嘉木怡情》等多部画册和专著。

序 水磨丝竹再相识（于殿利）
人生咬得菜根香
丹青难写是精神
清流映带右军书
风流蕴藉承千载
腕底烟云笔底山
百川汇流成沧海
出水曹衣吴带风
只应掌上握山川
物出天然得真趣
人文紫砂曼生壶
书画圣手家具情
天工开物才子情
江南多少闲庭馆
欲将心事付瑶琴
赏心乐事谁家院
巷陌深处有人家
风景总在行旅中
后记

水墨丝竹再相识
于殿利
我与严克勤先生相识，缘于全国文化名家暨宣传文化
系统“四个一批”人才工程，我们是“批友”，他做电视
，我搞出版，一起学习，一起开会，一起考察。但相知则
源自于看似完全不相干的爱好，他爱艺术，我爱学术；他
痴迷于水墨丹青，我钟情于古典文明。对于艺术，我绝对
属“文盲”一类，从小画圆不圆、画方难方，所以对艺术
家有着天然的崇拜，对艺术作品有着天然的神秘感。以我
这等艺术“文盲”，本与克勤先生难有共同语言，但我的
古代美索不达米亚文明研究让他同样有着某种神秘感，苏
美尔人、巴比伦人和亚述人的伟大艺术创造，成为我与他
交流艺术话题的唯一“资本”，因为除此之外我再也说不
出关于艺术尤其是中国传统绘画艺术的哪怕点滴话语了。
就是这么一点爱好的“交集”，当然还有新闻与出版的天
然“兄弟”关系，使我们越走越近。然而，真正让我们保
持亲近且持久关系的，还是我们在艺术内外的思想相通、
性情相投。他作为艺术家对于艺术的见解，与我作为外行
对艺术的浮观，竟时有妙合之处。在这里不是内外有别，
而是里应外合，他居里，我于外。他赠予我的代表绘画艺
术最高成就的人美版的“大红袍”作品集以及他关于紫砂
和明式家具的论道，让我产生这种感觉；这本《味绿居闲
话》让我的这种感觉愈益强烈。
可以说，通过水墨丝竹、诗书画乐，我再一次认识了
克勤先生。他是绘画艺术名家，集诗书画于一身；紫砂壶
、明式家具和扇子等中国传统艺术的研究者、鉴赏家和收
藏家；他还酷爱音乐，对音乐如醉如痴。2011年我们一起
随“四个一批”人才赴美学习、考察文化产业。在二十余
天的时间里，我们在哥伦比亚大学上课，考察《洛杉矶时
报》《华盛顿邮报》和大都会歌剧院等，其中也包括参观
纽约大都会艺术博物馆。在大都会博物馆，我们只有短短
两个小时的时间，我全部花在了巴比伦和亚述文物馆，克
勤先生则一直陪伴着我，人类最早期文明的伟大创造也同
样深深吸引着他。离开大都会博物馆，我便如约到香港商
务印书馆在纽约开办的东方书店考察，没想到克勤先生竟
愿意陪我一同前往，作为出版的“局外人”，他同样对图
书的文化传播感兴趣，这让我深受感动。正是在纽约的东
方书店，我第一次见识了克勤先生的艺术品鉴力，具体说
是他在紫砂和砚台方面给我露了一手儿。在上个世纪七八
十年代，东方书店曾引进一批紫砂壶和砚台，我们去的时
候还剩下几把壶和几方砚台摆在不太起眼的位置。不起眼
的摆放也没有逃过他的眼光，他很快叫我一同过来，他一
把壶一把壶地端起来审视，我也忍不住拿起了一把颜色和
形状我都喜欢的，并让他把关。这把壶吸引我的是它不似
传统的紫色，而是宝石蓝色。他接过壶翻过来掉过去仔细
端详，最后把目光聚在了壶底的落款上，跟我说：“你中
彩了，赶紧买下，这是紫砂壶名家何道洪的作品，你可以
上网查一下。”我随即上网一查，果然第一幅图片便与眼
前的这把壶一模一样。至于架子上摆放的几方砚台，他说
也有可以挑选的，有一方竹子造型的砚台我甚喜欢，但碍
于太重不方便携带只得作罢，回国后很长时间还心心念之
，后有机会托人购买，惜已被买走了。借着紫砂壶和砚台
的兴，克勤先生不无得意地跟我炫耀说，几天前他还在纽
约的旧货跳蚤市场上，淘到了一把日本古旧艺术折扇。这
把扇子看起来不起眼，不惹人注意，只有他这般行家里手
才能识得。
见识克勤先生的绘画艺术造诣，是在中国美术馆举办
的严克勤水墨画展，我受邀冒充艺术爱好者临场。说实话
，对于绘画我真的是一窍不通，对于技法和画派什么的，
一点儿也说不出来。本来是不愿意到艺术家堆里露怯的，
但朋友之邀不能不去捧场，反正静静地看不露声色就罢了
。不露声色就不会露马脚吧？我抱定这样的想法。可是到
了展览现场，我发现我错了，面对克勤先生的一幅幅画作
，不出声即不发表任何评论是可以通过克制而做到的（作
为外行就算有所感受也不敢造次乱说呀），但不露色却是
无论如何也无法做到的。我虽没有用笔、着墨、深浅、繁
简、结构和留白等技术眼光，但一幅幅画作呈现的意境和
意念却不时叩击着我的心灵，它们仿佛呼应着我从非艺术
的角度和领域对世界的理解。
古往今来曰世，宇宙纵横为界。世为人世，界为人寰
。在我看来，世界乃人类所创设，又为人类所预设。世界
是彼在，而非此在。世界只存在于远离自己的地方，人一
旦抵达，世界便不复存在。当我们说“世界那么大，我想
去看看”时，我们心向往之的是远方。当我们抵达远方的
巴黎时，巴黎已不再是世界，巴黎只是巴黎。当我们在巴
黎说“世界那么大，我想去看看”时，巴黎已不在其中，
这时的世界指的是远离巴黎的地方。当我们到达远离巴黎
的纽约时，纽约也已不再是世界，纽约只是纽约。世界是
所有地方，世界不是任何地方。世界是一种虚幻的存在，
似有却无，说无还有。
于我而言，艺术就是以自己的方式表现和传达世界，
其表现和传达之妙，必在虚实之间，有无之间。水墨画所
描绘的意境和传递的意念，就是虚幻的存在，其美恰在虚
实之间，在有无之间。它的美不只在于画作本身，更在于
画外留给人甚至激发人生出无限的想象。这种美一旦在心
灵中产生激荡，其想象便在远离画作之后仍能持续，并时
时在脑海中形成一个个幻象。克勤先生的水墨画不仅把我
带入了一个个的想象中，而且我脑海中甚至时而浮现出他
在其得意的味绿居执笔作画的神情和仪态，那是我似曾熟
悉的神情和仪态，又绝对是陌生的神情和仪态。作为普通
的“艺术盲”，大凡具有心灵共鸣的水墨画，不仅让我有
怦然心动的感觉，还会让我有想看又不敢多看的时刻，好
像多看一眼便把它看跑了似的，或者准确一点儿说是，多
看一眼便把它看实了。而看实了，虚幻的意境便被破坏了
。这不禁让我想起周敦颐的爱莲名句“可远观而不可亵玩
焉”，以及韩愈诗名句“草色遥看近却无”所传达的意境
。其实，很多艺术形式都是如此，其美就在虚实之间，给
人以想象的空间与余地，多一分则满而滞思，少一分则空
而乏据。生活之美在于度，源于生活、超越生活的艺术，
其美同样在度上。诚如《味绿居闲话》中所引一句戏谚所
云：“艺多了傻，术多了假。”克勤先生在观看实景版《
牡丹亭》之《游园惊梦》时的感慨就是，“仿佛在梦境与
现实中穿梭，似梦还真”。
以我完全不懂艺术的外行角度看，伟大的艺术家与普
通画匠的分野，不在于所谓的技艺，而在于思想，即对世
界的深刻理解和对人类的深切关怀。克勤先生水墨画所达
到的境界，与其学问之气和踏遍山水之风是密切相关的。
尽管在美术界他被称为是某一派某一方面的代表人物之一
，而一般的社会经验告诉我，这通常标志着很高的“江湖
”地位，但任何艺术圈内的评价对于我这个艺术门外汉而
言，都没有任何意义。我对于他艺术成就的理解仅限于他
对艺术的态度和他对艺术的洞见，以及为艺术的灵感而亲
近自然与社会的追求。这与我个人在出版和学术领域的追
求，颇有几分相似之处，我也常能从他那里得到启发和鼓
励。他对艺术的态度，诚如他自己所言：“绘画阴差阳错
未能成为职业的选择，却成为我人生的一种态度；不是我
社会角色的全部，却是我生活中‘不可须臾离’的一个重
要部分。”一个“不可须臾离”虽比不上其他豪言壮语之
重，却真实而毫不逊色地道出了绘画对于他生命的意义。
几乎所有西方古典哲学家，其哲学研究都离不开语言
、历史和艺术，文史哲不分家，其根本在于它们研究的核
心都是人，它们努力揭示的都是人性。在古典哲学家看来
，任何事物都是双重性的存在，即艺术存在和精神存在。
所谓的艺术存在，指的是物质存在，物质是看得见摸得着
的东西，是人创造的结果，“人造的”就是艺术的，这是
“艺术”（Art）一词的本来意义，与其对应的是“自然”
（Nature）。很多人包括一些艺术家认为，艺术的价值在
于审美，而在大哲学家尼采看来，世界上无所谓美，美来
自于人自身，只有人是美的；世界上也无所谓丑，只有退
化的人的心灵是丑的。艺术就是创造，艺术让人成为人，
艺术的根本在于揭示和表现人性，其价值不一定在于所谓
的审美，揭露丑恶的艺术作品比比皆是，往往更有感染力
。因此，真正的艺术也不在于追求所谓的真不真与像不像
，而在于意义的表达。克勤先生认为：“一个真正的艺术
家的水平，不在技如何，而在意如何；不在像不像，而在
笔墨之间产生的韵味。”而“意”之所得不仅在于书斋里
的研习，还在于在自然与社会中的熏陶与体悟。克勤先生
有着深厚的学养，这源于其自幼家庭环境的熏陶，名家大
师的指点，勤奋研读古今中外各类艺术，以及成人之后受
各种社会角色的浸染，常年笔耕不辍，等等，这一切因素
集于一身，有如交响乐一般在他身上释放出来，其艺术“
韵味”自然非同一般。
古往今来的大学问家多是大旅行家，艺术家亦不例外
。大艺术家不是把自己关在屋里画出来的，而是在天地之
间行走出来的。行必有思，必有感，有思有感之后才有表
达的意愿和冲动，它们是艺术创造的动力和源泉。克勤先
生同样酷爱旅行，他说：“我是一个对旅游一往情深的人
，旅游是我生活中最惬意的文化大餐和精神享受，也是最
好的文明交流和文化体验。”关于他是如何在普通的旅行
中获得艺术营养的，且听他坐高铁时油然而生的感慨：“
现在的高铁出行真应了‘一日千里’的老话。岁月可以改
变你的容颜，却抹不去沉淀于人心底的记忆。列车行驶过
每一个站台，你总会有意无意地想起彼时彼地发生的大大
小小的故事；窗前所闪现的每一幅画面，你总会在咀嚼与
回味中感受到几分意趣。”记得几年前，我们曾经有过在
去青海的旅行中“擦肩而过”的遗憾，虽然电话中相约同
行，但最终却都免不了“身不由己”。好在遗憾倒也有美
的留存，它留在了日后我们对这次旅行的交流中。
现在，退休的老严过上了神仙般的生活。旅行、作画
、著书、讲学……诸如此类，退而不休，悠然自得，羡煞
人也！或许，这让我们有机会期盼和欣赏更多的新作与新
著。
克勤先生谦虚地邀我为他的新著《味绿斋闲话》写序
，我这个“艺术盲”哪敢应这个差。为感谢他赐稿，也为
表达对他艺术成就的敬意，写下以上文字，不敢当序，就
算作“老友新识”的一个纪念吧。
2019年元旦后

本书收录了人生咬得菜根香；丹青难写是精神；清流映带右军书；风流蕴藉承千载；腕底烟云笔底山；百川汇流成沧海；出水曹衣吴带风；只应掌上握山川；物出天然得真趣；人文紫砂曼生壶；书画圣手家具情；天工开物才子情；江南多少闲庭馆等。

《味绿居闲话》即将出版。
“味绿居”是我的书斋名，我常以“味绿居主人”或
“云林墨客”的名号发表一些文字。这些随笔文字来源于
闲暇之际我对艺术美和生活美的所思所感。此书从首章《
人生咬得菜根香》到最后一篇《风景总在行旅中》共十七
个篇章，是我在寻觅美的历程中的点滴絮语，现整理出版
以飨读者，为方家一笑。
近年来，我出门总会选择高铁，而不是飞机，盖欲借
此调整一下过于紧张的节奏。望着窗外一闪而过的风景，
任思绪飘飞，云游天外，心静如水，优哉游哉。有时也会
码上几个方块字，散淡地写下片言只语，自得其乐。
人在旅途，常会勾起镌刻在脑海深处的记忆，那些倥
偬岁月，那些前尘往事，那些世间纷扰，那些沉淀下来的
美好……
大概是上了年纪，而今行进的节奏似乎从容了些。年
轻时，总想走快一点，脚步匆匆，有时难免会忽略周遭的
事物和旁人的感受，做事也往往欲速不达。随着年龄渐长
，才慢慢体会到园林中曲径通幽的妙处，觉得就这样悠然
自得间，将身心沉浸其中，细细品味这世间的种种，你会
觉得快不是绝对有效，慢不是绝对被动；峰回路转，能让
你把“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的意境体会得
更加透彻。所谓千山万水只是飞鸿一瞥；所谓沧海桑田仅
是弹指一挥。遥想那些学有所成的前贤，在他们经国济世
之余，也都比较注意自己的人生修为。忙中偷闲，一部书
、一幅画、一张椅、一把壶、一场音乐会，往往会给你带
来意想不到的愉悦和美感。忙与闲、快与慢在乎心境，抛
却功利心即可成就一份淡然。人生路上，如果因为赶了这
班车筹划着下班车，那会错过多少风景！等你回头想起，
曼妙的时光已一去不复返了。
坐高铁比飞机慢，但比过去的绿皮火车快多了。想当
年，乘火车一坐几十个小时，甚至几天几夜，听着车轮与
铁轨碰撞发出的咔嗒声，在卧铺车上酣然入眠，此情此景
已恍如隔世。现在高铁出行真应了“一日千里”的老话。
岁月可以改变你的容颜，却抹不去沉淀于人心底的记忆。
列车行驶过每一个站台，你总会有意无意地想起彼时彼地
发生的大大小小的故事；窗前所闪现的每一幅画面，你总
会在咀嚼与回味中感受到几分意趣。
生活就是一本美育教科书，你不把时间当回事的时候
你还年轻，当你觉得时间过得太快时你就开始老了。“风
雨一杯茶，江山万里心”，这是我题写在自己旅行杯上的
一句话。漫漫人生路，不要总是追赶，也不要总是匆匆忙
忙，不妨放慢脚步，调整节奏，留意周遭，可能会有意想
不到的惊喜和发现。走过岁月就是诗意生活，精彩常倏然
出现在你眼前，那抑或是天边的一抹云霞，是山间的一脉
清泉，也可以是人们友善与真诚的微笑……
时在2018年10月

人生咬得菜根香
母亲的菜
开春以来阴雨绵绵，气温比往年低许多，临近清明突然放晴，大地回春，迎春花、梅花、山茶、海棠、玉兰、樱花竞相斗放，满目的烂漫春色，让那些被思亲痛楚噬咬着的断魂人情何以堪？真正是“故园肠断处，日夜柳条新”。
今年是母亲病逝二十周年，我早早地便和家人去母亲的墓地祭扫。母亲辛劳一生，未享清福就仙逝了，每每念及，不禁潜然泪下。母亲长眠在离家最近的一片墓园中，举目望去能看到梅园的塔顶，母亲名梅仙，葬在此地，每年清明前后，既可见她的亲人，又能感受远处梅园花开时伴随春风送来的幽香。母亲临终前关照我找一个近一点的墓地将她安葬，可是此意？
母亲一生勤劳、聪慧、清高，她穿什么衣服都是那样得体又别致，她给儿女编织的每一件毛衣都是温暖又漂亮，她给孩子烧的每一样小菜都是鲜美又可口。每到时令转换，母亲总是变着花样地将一样样时令菜搬上餐桌，让我们这些老小大快朵颐。古诗云：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”其实，忆江南，最忆的是故人，最忆的是那鱼米之乡的物产丰富，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。特别是清明前后，万物复苏，各种时令菜纷纷上市，这时节，江南人家哪家不是忙忙碌碌，除了忙春耕春种，剩下的就是忙着吃啦，江南人的吃福可是不小的。母亲是典型的无锡人，到了清明前后当然也不会亏待自己和家人。每逢礼拜天，她便早早地去菜场采购，那时物资紧俏，有时，她会拖着我一起到菜场帮忙排队买菜。
清明前后有几样菜，母亲是最喜欢做的。
荠菜与小箱豆腐。菜场上一出现农民一大早挑的新鲜荠菜，虽然价格高一些，母亲也会买回来做着吃，或剁碎了放些麻油与小箱豆腐凉拌，或与小箱豆腐加少许肉丝、切碎的香菇和西湖藕粉做汤羹吃，青涩的菜香和着黄豆及香菇的香味，吃来齿颊留香，至今难以忘怀。特别是荠菜拌小箱豆腐，碧绿的菜叶和雪白粉嫩的豆腐拌在一起，活脱脱地像一盘翡翠，让人不忍下箸。但我们几个孩子又往往经不起诱惑，没等开饭就一扫而光。每每见此光景，母亲从不会责怪我们，有时还会不声不响地再拌一盘出来等待父亲一起用餐。
清炒菜薹。开春以后，天气放暖，小青菜很快拔节，在没有开花之前，农民们会从自留地里挑选一些送到城市的自由市场上出售。那一篮篮菜薹，一小扎一小扎齐整整地摆放着，绿油油的叶子上还淌着晨露，晶莹剔透，十分诱人。母亲最喜欢将菜薹清炒着吃，铁炒锅里的油烧得油烟直冒还不下锅，有时我在旁看着都着急，大声叫“快放菜要起火了”，说时迟那时快，就在烟浓火苗尚未出现的一刹那，母亲将切好的一盘菜薹往锅里一倒，顿时油烟四起，只见母亲不紧不慢地炒两下，再放些黄酒下去，一股酒香和着菜香扑鼻而来，那才叫刺激。 炒金花菜。金花菜是母亲一生的挚爱，只要上市就买回来炒着吃，有时一碗不够再炒一碗，一个春天，一直要吃到金花菜由嫩变老，连后来有些开了小黄花的金花菜也买回来，从里面挑些嫩叶下锅炒着吃。母亲炒金花菜有她的独门功夫，除了和炒菜薹一样须下在冒烟的热油锅里外，放的料酒却不是黄酒，而是洋河等上好的白酒，炒出来的菜更香、更嫩，再稍稍放一点白糖反串就更鲜美了。
莴苣三吃。莴苣上市时，母亲也是不会放过的，隔三岔五就要买来吃。莴苣刚上市时，她将莴苣去叶去皮切片后稍稍腌一下，然后将水分挤干，放点切碎的香葱，浇上滚烫的豆油，再放少许白糖相拌，十分清脆、香甜、可口。如果遇到礼拜天，母亲就会把莴苣叶去茎后切碎并挤干水分，再放火腿丁或者上好的咸肉丁和猪蹄心肉丁一起煮菜饭，那个菜饭的香味相隔几家的邻居都能闻到。往往这顿饭我起码要比平时多吃一碗，而且也不用吃其他菜了，从橱柜里的猪油罐里挖一块猪油拌在菜饭里，端着饭碗串门边吃边扯老空去了。莴苣快落市时，不比早先嫩，但还没有空心，母亲就买回来去皮去叶，和切成块的素筒肠一起在铁锅里用油爆炒后就放水慢慢文火煮，待到莴苣和素筒肠都煮得脱脱烂，起锅上桌时，吃到嘴里，清香肥美，让人欲罢不能。
P1-4