本书讲述的是北平城里一个年轻人力车夫祥子三起三落的人生经历。
祥子渴望买一辆属于自己的车。他省吃俭用，终于实现了理想。但车在兵荒马乱中被逃兵掳走，他只牵回三匹骆驼。祥子从头开始拉车攒钱。可是，他所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想又成了泡影。
祥子以与虎妞结婚为代价终于拉上了自己的车。虎妞死后，他又不得不卖掉车料理丧事。至此，祥子人生理想彻底破灭，丧失了信心，不再像从前一样以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。他吃喝嫖赌，到处骗钱，最后靠给红白喜事做杂工维持生计。

老舍（1899-1966），原名舒庆春，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”的寓意，后改名“老舍”。老舍先生是满族正红旗人，他的创作具有很鲜明的北京本土特色，不管是其剧本还是小说，读者都能领略到浓郁的京味儿。1966年，在“文化大革命”的迫害下，老舍先生结束了自己的生命，这是我国近代文学史上严重的损失之一。
老舍先生的戏剧成就非常高，《茶馆》《龙须沟》是中国戏剧领域的丰碑，另外老舍先生创作的《骆驼祥子》《四世同堂》等小说，也是广受读者喜爱，老舍先生也因此以得票第1m的身份获得了诺贝尔文学奖的提名。

《骆驼祥子》无目录

《骆驼祥子》：城市底层贫民的悲剧之歌
长篇小说《骆驼祥子》是现代著名作家老舍的代表作
，创作于1936年夏天，并于同年9月16日在《宇宙风》半月
刊第25期开始连载，至1937年10月第48期续完，共24章。
《骆驼祥子》和老舍的写作生活有着很重要的关系，在写
它以前，老舍“以教书为正职，写作为副业”，但因为“
不喜欢教书”，便想“尝一尝职业写家的滋味”。《骆驼
祥子》便是老舍作为“职业写家的第一炮”，在老舍看来
“这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着
可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便
只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。”在完
成《骆驼祥子》的写作之后，老舍曾对《宇宙风》的编辑
说“这是一本最使我自己满意的作品”。刊登后，作品同
样得到了读者的认可，在《宇宙风》上刊载至第22章时，
署名“病夫”的读者便赞誉《骆驼祥子》“是本刊下年度
伟大贡献之一。”《宇宙风》为其单行本出版做的广告中
也称其为“近年来中国长篇小说的名篇”，是“一部不容
轻易给读者放过的好书”，是“贫乏的出版界最使人满意
的一本小说”。作品通过一个北京人力车夫祥子的遭遇，
真实地反映了旧中国城市底层贫民的苦难生活和悲剧命运
。有评论者认为，作品最成功的地方在于“揭示了一个破
产了的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行
列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧”。
老舍出生在北京一个城市贫民家庭之中，他对底层市
民的生活十分熟悉，独特的底层市民生活经验使得老舍的
作品更多地关注民间的世界。中国现代作家中，老舍是较
早关注洋车夫形象的作家之一，早在其处女作《老张的哲
学》中，老舍就描绘了洋车夫赵四，之后又写了春二（《
赵子曰》）、王五（《黑白李》）、祥子（《骆驼祥子》
）、小崔（《四世同堂》）等。《骆驼祥子》是老舍根据
从朋友那听说的两个故事写成。其一是一个车夫自己买了
车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。其二是一
个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，趁军队移动之
际，偷偷牵了三匹骆驼回来。老舍在写作时，决定以车夫
为主，于是祥子便和骆驼结合到了一处，而骆驼只负责引
出祥子的责任。
老舍在《骆驼祥子》中要着力表现的是，进入城市之
后祥子所面临的现实境遇和遭遇的种种精神危机。祥子“
生长在乡间”，因为失去了父母和几亩薄田，十八岁的时
候便“带着乡间小伙子的足壮与诚实”跑到城里来。“凡
是以卖力气就能吃饱饭的事他几乎全作过了。可是，不久
他就看出来，拉车是件更容易赚钱的事；作别的苦工，收
入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时
候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。”在祥子身上
有着传统农民的所有优点：勤劳诚实、聪明要强、结实硬
棒，“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而有生气。”
虽然身为“臭拉车”的，但祥子有着自己执着的人生目标
和理想追求，
他对自己起下了誓——“非打成自己的车不可”。为
此，他用自己全部的体力和精力，拼命拉车挣钱，整整三
年，凑足了一百块钱，买了辆新车。他兴奋地想，照这样
下去，干上几年，“他也可以开车厂子了”。但希望多半
落空，祥子的也不例外，祥子三年血汗换来的新车被逃兵
蛮不讲理地裹走了，他在慌乱中逃了出来，并拉回三匹骆
驼换了三十五块钱，从此得了个“骆驼祥子”的绰号。虽
然车没了，但他并没有失去生活的自信，凭着“那股子干
倔的劲儿”，像“一只饿疯的野兽一样拼命拉车”，他要
多赚钱重新买车，“这是他的志愿、希望，乃至宗教。”
洋车对于祥子的意义就如同土地对于传统农民的意义一样
，是他们当前与日后所有生活的根本保证。失去了土地进
入城市的祥子，便把之前对于土地的执着转化为了对于洋
车的渴望，在祥子看来“车是像属于自己的土地一样唯一
靠得住的东西”。老舍是能够体味出这种感情的，他说“
我小时候很穷,接触过不少车夫……他们怎样痛苦,又怎样
偶然高兴一下,我都知道”。风波之后，祥子开始重新奋斗
，他先拉散座，后又去拉包月，心无旁骛地追求“拉自己
的车”这样微末的希望。然而，“这世界并不因为自己要
强而公道一些”，命运再次捉弄了祥子，主人曹先生的家
被抄，祥子好不容易积攒的买车钱也被孙侦探洗劫。买车
，车丢了；省钱，钱丢了；这让祥子深深意识到“自己一
切的努力只为别人来欺侮”，“临完还被欺侮的出不来气
”。
老舍在《骆驼祥子》中，关注的是“个人独有的事”
对一个人命运的作用，如虎妞之于祥子。在祥子走投无路
的时候，虎妞的出现使他的人生轨迹发生了倾斜。祥子本
来的愿望是到乡下娶一个年轻力壮、吃得苦、能洗能做的
姑娘，虎妞在他眼里丑、老、厉害、不要脸，是只能当朋
友，不能当“娘们”的。但祥子却抵不住虎妞性诱惑的陷
阱，加之虎妞诳称自己怀孕，不得不与虎妞结了婚。在祥
子看来自己就像一条逃不出她绝户网的小鱼，像“碰在蛛
网上的一个小虫”，想挣扎已经来不及了。婚后虎妞对祥
子近乎粗野的“疼爱”，让祥子觉得虎妞不像个人，更像
一个“红袄虎牙”的东西、“吸人精血”的妖精；而他自
己也不是人，“只是一块肉”，是“自己老婆的玩物”。
但祥子仍然保持着劳动者的本色，坚持着“拉自己的车”
这一人生目标,甚至在遭到虎妞阻拦时以“拉车，买上自己
的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”相威胁。虎妞
在得知刘四爷寡情绝义地盘卖了车厂，重新浪荡江湖后，
终于成全祥子买车自己拉的愿望。祥子拉上了自己的车，
但他不时感到疲乏，虎妞不仅把他“由乡间带来的那点清
凉劲儿毁尽了”，也损害着他在这个古城生存的唯一凭借
：健壮的身体。虎妞因为在孕期吃了太多东西又缺少运动
，难产。祥子请了神、画了符、跪了高香，最后眼睁睁看
着虎妞死去，祥子“没办法，只好等着该死的就死吧！”
虎妞为祥子买的车，也因着虎妞的难产去世而被卖。这就
是命，是虎妞的命，也是祥子的命。车对于祥子来说，就
像一个“鬼影”，他永远也抓不住、得不到，而只是空受
辛苦和委屈，“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；
他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处
，等着一切人一切法一切困苦的击打”。
虎妞虽然死了，祥子却并没有因此获得自由。人力车
夫的女儿小福子勤俭要强，在祥子看来“是个最美的女人
，美在骨头里”，能给予他温暖和慰藉，但他“负担不起
养着她两个弟弟和一个醉汉爸爸的责任”，虎妞至少在经
济上可以给他帮衬，小福子不行。“爱与不爱，穷人得在
金钱上决定，‘情种’只生在大富之家”。祥子的贫苦处
境使他失去了重新建立家庭的资格，导致小福子被卖到白
房子。没有公道的世界里，穷人只能仗着狠心维持自己那
一点很小、很小的自由。自己的努力和克己既然失败，那
大家的行为一定是有道理的，从此祥子算是入了“车夫”
的辙，他“非做个‘车夫’不可”。他开始向命运屈服，
并一步步走向堕落。如果说祥子对于虎妞半诱骗半委身的
纠缠充满厌恶的话，那么，他在面对夏太太纯粹出于欲望
的勾引时，就不那么被动和痛苦了。甚至连他“平日最怕
最可耻的一件事”，他都打着哈哈似的泄露给大家。虽然
之后曹先生想把祥子和小福子安排到自己家中为佣的想法
，给了祥子一丝生活的希望，但曹先生终究救不了祥子。
小福子在白房子因不堪受辱上吊自杀，这让祥子坠入了无
底深渊，他吃喝嫖赌、懒惰狡猾、无恶不作，“为个人努
力的也知道怎么毁灭个人”，在这座文化之城，“他没了
心，他的心被人家摘去了”，他变成了“走兽”。
祥子是带着极强的认同感与归属感进入城市的，在祥
子看来这座古城，是他“唯一的朋友”，“这座城市给了
他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有
的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里
还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，
要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。”祥子强烈
地爱着这座古城，但他对城市的心仪和皈依，并没有让这
座城市善待他，他以坚韧的性格和执拗的态度与城市生活
中的艰难困苦抗争，但均以失败告终，祥子堕落的过程，
也正是他同命运抗争而不断失败的过程。他所经历的种种
挫折，不仅剥夺了他在这个城市赖以为生的所有“资本”
：车和身体；而且打破了他依赖个人奋斗生存的全部奢望
和独善其身的道德观念。借着死了孙子的老车夫的口,作者
告诉祥子：“干苦活儿的打算独自一个人混好,比登天还难
。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦
得怪远的,可是教小孩子逮住,用线儿拴上,连飞也飞不起来
。赶到成了群,打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃净,谁也
没法去治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢,连个孙子都
守不住。他病了,我没钱给他买好药,眼看着他死在我怀里,
甭说了,什么也甭说了！”祥子等众多车夫所面临的苦痛，
不仅有物质困厄所带来的肉体折磨，更重要的是生活理念
破灭后所带来的精神煎熬，“人把自己从野兽中提拔出,可
是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”，“不管你
自己愿意不愿意”。
老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文中曾说：“我
所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上、表现在
言语与姿态上的那些小事情，而是要由车夫的内心状态观
察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表的一切，都必有生
活和生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳
苦社会。”所谓“地狱”，不仅是“那个在城市化过程中
产生的道德沦丧的社会，也是为金钱所腐蚀了的畸形的人
伦关系”，更是那业已堕落了的人心，人心的地狱远比外
在的地狱更为阴森恐怖。老舍正是通过对“地狱”的描绘
，来思考城市文明病如何和人性冲突的问题。金钱的丰余
或不及会带来人际关系的失范和家庭生活的不幸，它的冷
酷和兽性更会在不知不觉中腐蚀人的品行，毁灭人的精神
。老舍在城市底层贫民身上发现了他们不敢正视现实、孤
独冷漠、苟且忍让的弱点，这是“老中国儿女”的弱点。
老舍对这些弱点的批判丰富了自鲁迅以来的“批判国民性
”这一主题。
对于底层贫民欲望的关注也是老舍这篇小说的重要贡
献之一。在老舍看来，“车夫也应当和别人一样，除了吃
喝之外，也必定要有志愿、有性欲、有家庭和儿女。”在
老舍前期的作品中，“差不多老是把恋爱作为副笔，而把
另一些东西摆在正面”，“老不敢放胆写这个人生最大的
问题—两性间的问题”，因为它“激不起心灵的震颤”。
在创作《大明湖》时，他的态度发生了重大转变，“故意
的提出几个穷男女，说说他们的苦处与需求”，表现他们
所承受的“性欲与穷困的两重压迫”。但老舍对于城市中
情欲的描写，多半从一个受传统伦理道德影响的、男性知
识分子的眼光出发，表现对于“欲望”的嫌恶和反感。祥
子在与虎妞有了性关系之后，他良好的自我期待所带来的
优越感被打破，觉得“自己成了个偷娘们的人”。这种强
烈的性道德感给他带来了极强的心理压力，导致他对虎妞
的厌恨比那些抢了他的车的大兵还要厉害。老舍关注到了
底层贫民的欲望，也在探讨底层贫民是否有宣泄欲望的权
利。面对虎妞的步步紧逼，祥子想“一个车夫，既是一个
车夫，便什么也不要作，连娘们也不要去粘一粘；一粘就
会出天大的错儿”。之后老舍又借高个子车夫的口说出：
“干咱们这行的，别成家，真的！”“干咱们这行的就得
他妈的打一辈子光棍！连他妈的小家雀儿都一对一对的，
不许咱们成家！”对于那些处于社会底层、靠卖力气生存
的车夫来说，身体就是一切，为了保护身体，他们连宣泄
情欲的权利都舍弃了。
老舍在《骆驼祥子》中，以祥子的命运为线索，做纵
向的时间铺叙，笔锋拓展到市民社会各个角落，用俗白浅
易的北京口语展现了一幅绚烂多彩的老北京市民风俗画。
虎妞、夏太太、小福子、老马、小马、二强子、曹先生、
刘四等人物，也交织成一组组人物群落，同祥子一起感受
城市给予他们的一切。老舍将目光对准他们的日常生活，
通过描写他们的衣食住行、婚丧嫁娶、节日风俗和人情交
往等，表现独特的“北京市民文化”。正如有的学者评论
所说，老舍的“作品承受着对转型期中国文化尤其是俗文
化的冷静审视，其中既有批判，又有眷恋，而这一切又都
是通过北京市民日常生活全景式的风俗描写达到的。他是
第一个把‘乡土’中国社会现代性变革过程中小市民阶层
的命运，思想和心理通过文学表现出来并获得巨大成功的
作家”。
包薇
女，汉族，内蒙古包头市人。毕业于北京大学中文系
，现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院汉语系，主要
从事中国现当代文学和少数民族文学研究。

《骆驼祥子》是作家老舍的代表作之一，主要是以北平（今北京）一位人力车夫祥子的人生轨迹为线索贯穿全文，以二十世纪二十年代中期北平市民的生活为背景，以车夫祥子坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示了军阀混战、黑暗统治下的北平底层贫苦市民的苦痛生活。

老舍是现代文学史上的重要作家，《骆驼祥子》
是他的“重头戏”，是一部有世界声誉的奇特创作。
这部长篇小说很早就有英译本、俄译本和日译本。年
复一年地，这部长篇被列为大学中文系课堂重点分析
作品，有关研究论文，洋洋洒洒，源源不断。老舍“
养活”和培养了一批评论家。《骆驼祥子》的成就、
文学史地位、价值和影响，都是巨大的。
——著名文学评论家 蓝棣之
《骆驼祥子》不只是作家本人，也是中国现代文
学史上一部优秀的现实主义作品。
——中国社会科学院文学所研究员 樊骏
老舍先生永远活在他的作品当中，活在一代代读
者心中，活在人民中间。
——巴金

壹
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉整天儿，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市、果市、菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的—有的从十一二岁就干这行儿—很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河、北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山、颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵、法国兵，所说的万寿山、雍和宫、“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说—我们希望—一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他