本书曾获“惠特布莱德文学奖”，是石黒一雄早期的一部名作。
战后日本百废待兴，画家小野看似闲云野鹤的晚年生活却潜伏着一股心灵暗流。为了给小女出嫁营造良好的社会关系，他重拾记忆，故友往事如浮世绘般一一串联，展现了一个不见硝烟的战场。

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项：《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，《浮世画家》获惠特布莱德年度*佳小说奖，《长日将尽》获布克奖，《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单；1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章，1998年获法国文学艺术骑士勋章，2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

浮世画家
An artist of the floating world

我是于一九八一年九月，在伦敦谢菲德公园的一处地
下室公寓里开始写《浮世画家》的。那年我二十六岁。我
的第一部小说《远山淡影》即将付印，但当时我并没有明
确的理由相信自己会成为一名专职作家。
那年夏天，我和洛娜回到伦敦（此前我们一直住在加
的夫），在大城市找到了新的工作，但是没有住所。几年
之前，我们俩都是一个松散的关系网的成员，这个关系网
里的人年轻、左倾、另类，住在拉德布罗克丛林和哈默史
密斯附近的临时住房里，从事慈善工作或组织各种活动。
那年夏天，我们就这样来到这座城市，无忧无虑，相信在
自己找到合适的房子之前，肯定能跟别人暂时合住，现在
想来那种自信真是挺奇怪的。还好，并没有什么事情来挑
战我们的自信，我们很快就在喧闹繁华的金贩道附近找到
了一小间出租的地下室。
公寓旁边是当时尚属尖端科技的维京唱片公司的录音
棚，我们经常看见毛发浓密的大汉，搬着器材在那座没有
窗户、墙壁五颜六色的楼房里进进出出。但是楼房的隔音
效果堪称典范，当我背对小小的后花园，坐在我们的小餐
桌旁时，我感到这种写作环境再理想不过了。
洛娜通勤的时间比我长得多。她在刘易舍姆找到一份
地方政府的社会服务工作，在城市的另一边上班。我的工
作地点就在一箭之遥——我成了伦敦西区古利奈人组织的
“移民工作者”，这是一个深受好评的组织，致力于帮助
无家可归的人。为了公平起见，我们俩制定了一个协议：
每天早晨同时起床，洛娜出门的时候，我准时坐在桌旁，
准备完成每天九十分钟的清晨写作，然后再去上班。
许多从事着挑战性工作的作家，都创作出了超凡的杰
作。然而我总是无法一心二用，这说来可悲，甚至有点病
态，那几个星期，我坐在餐桌旁试图写作，阳光一点点地
洒进地下室，那是我对于“业余”写作所做的唯一尝试。
这种尝试不能说完全成功。我发现自己盯着空白的稿纸，
拼命克制着想去睡个回笼觉的冲动。（白天的工作很快变
得紧张起来，经常不得不加班到深夜。）洛娜坚持让我吃
一顿古怪的早餐开始新的一天，早餐由可怕的粗纤维构成
，再撒上酵母和麦芽粉——这种绝密配方，吃得我有时在
椅子里直不起腰来，但她的做法于事无补。尽管如此，在
那些早晨的写作中，《浮世画家》的核心——故事框架和
中心前提——在我脑海里差不多完全成型了。我把它写成
一个十五页的短篇小说（后由格兰塔出版社出版，书名是
《战后之夏》）。我写这个短篇的时候，心里就清楚地知
道，我需要一个庞大和复杂得多的结构，来把我已经在想
象中看见并受其诱惑的想法，融入到小说之中。后来因为
工作所迫，我的清晨写作计划彻底中断了。
直到一九八二年的冬天，我才认真地重拾《浮世画家
》的创作。那时《远山淡影》已经出版，它作为第一部小
说，自然引起了各种争议。这本书被美国和好几个外语国
家引进出版，并使我登上了次年春天揭晓的格兰塔出版社
“20位最优秀的英国年轻小说家”榜单。我的写作事业似
乎仍然不太稳定，但现在我有理由放开手脚了，于是我辞
掉了古利奈人组织的工作，成了一名专职作家。
我们搬到了伦敦的东南部，住在一座高高的维多利亚
风格房屋的顶层，那里位于上西德汉姆地区，环境幽静。
我们的厨房没有水池，因此不得不把脏盘子都堆在一个旧
的活动茶几上，推到卫生间里去。不过，这里离洛娜上班
的地方很近，我们不必把闹钟设得那么早了。可怕的配方
早餐也停止了。这座房子的主人是迈克尔和丽诺尔?马歇尔
，他们六十出头，是一对可爱的老夫妇，住在楼下。很快
我们就养成一个习惯：在上了一天班之后聚集在他们的厨
房（那里有水池），跟他们一起喝茶，吃美味的花式蛋糕
，轻松地闲聊，我们经常聊的有趣话题是图书、政治、板
球、广告业，以及英国人的怪癖。（几年之后，丽诺尔不
幸猝死，我把《长日留痕》这本书献给了她。）差不多也
是在这个时候，我得到了即将推出的四频道给我的工作机
会，说起来，正是我作为一名电视剧编剧的经历（我最终
有两部单集电视剧在那个频道播出）对我《浮世画家》的
写作产生了巨大的，也可以说是逆向的影响。
我发现自己近乎痴迷地拿我的剧本——特别是对话加
舞台提示部分——跟我已经出版的小说中的章节做对比，
并且问我自己，“我的小说跟我的剧本有很大不同吗？”
厚厚的一部《远山淡影》，在我看来跟一个剧本那么类似
——对话，接着是“舞台提示”，接着又是对话。我开始
感到沮丧。如果一部小说所提供的体验，跟观众打开电视
所获得的没有什么差别，那为什么还要写小说呢？小说作
为一种形式，如果不能提供某种独一无二的、其他形式无
法替代的东西，那么它在电影和电视的巨大冲击下还有什
么生存希望呢？（我必须指出，在上世纪八十年代初期，
当代小说的境遇似乎比今天不景气得多。）我在谢菲德公
园奋力写作的那些早晨，对自己想写的故事有着清晰的想
法。但是如今在西德汉姆，我却进入了一个漫长的实验期
，尝试着用各种不同的方式讲述那个故事。我打定主意，
我的新小说绝不是一个“散文体的剧本”。那么它会是什
么呢？
就在那个时候，我感染了一种病毒，几天卧床不起。
最难受的阶段过去之后，我感觉不再需要接连昏睡几小时
了，就找到我带到床上的那本书——它被裹在我的羽绒被
里到处乱滚，是最近出版的基尔马丁-蒙克利夫翻译的马塞
尔?普鲁斯特《追忆似水年华》的第一卷。也许是因为当时
身处病榻，使我更能体会这本书的意境（其实我并不是普
鲁斯特的铁杆粉丝，当时不是，现在也不是：我认为他长
篇累牍的大段描写实在是过于沉闷），但是我完全被“序
曲”和“贡布雷”那些部分吸引住了。我读了一遍又一遍
。让我深感激动的，除了这些段落的超凡之美，还有我当
时脑海中产生（后来写在笔记上）的普鲁斯特的“移动方
法”——也就是他从一个情节引入下一个情节的方法。事
件和场景的顺序并没有遵循时间表的要求，也不是线性地
展开情节。而是一些看似无关紧要的思绪联想，或者变幻
莫测的记忆，把小说从一个章节带入另一个章节。有时，
看到目前的事件由前一个事件触发，使人不由地产生疑问
，“为什么？”究竟为了什么原因，这两个貌似毫不相关
的瞬间，在叙述者的脑海里被放在了一起？于是，我找到
了一种令人兴奋的、更加自由的方式来写我的小说，它可
以在纸上制造丰富的意境，提供在屏幕上无法捕捉的内心
活动。如果我能根据叙述者的思绪联想和流动记忆，从一
个段落走向另一个段落，我就差不多能像一位抽象画家那
样，自由地选择把形状和色彩安放在画布上。我可以把两
天前的一个场景，直接放在二十年前的一个场景旁边，请
读者思索两者之间的关系。通常，叙述者自己并不需要完
全清楚某一特定的并置关系的深层原因。我看到了一种写
作方式，它能恰到好处地提出多层次的自我欺骗和否认，
足以蒙蔽任何人对其自身及过往的看法。对一位小说家来
说，突破性的时刻经常就像这样，是一些不起眼的、私密
的小事件。现在回想起来，我发现那三天在西德汉姆感染
病毒，卧床养病，反复研读普鲁斯特的那二十页文字，是
我写作生涯中一个关键的转折点——可以这么说，它远比
荣获一项大奖，或者在电影首映式上走红地毯重要得多。
我后来写的一切，都是由我在那三天里的顿悟所决定的。
我在此还应该谈一谈《浮世画家》里的日本元素。从
严格意义上说，这是我所有小说里最日本的一部，故事场
景完全在日本，人物也都是日本人。小说的语言——第一
人称叙述和对话——被理解为是日语，虽然小说是以英语
呈现的。换句话说，你应该把这本书想象成某种翻译作品
：在一句句英语文字的背后是日语。这个策略对我写在纸
上的每一句话都有影响。我希望语言能够流畅自然，却又
不能变得过于口语化——过于“英语”。我经常发现我在
逐字逐句地翻译日语的句式和客套话。但大多数时候是在
寻找一种典雅但略不自然的表达方式，以暗示自始至终英
语后面所流淌着的日语的韵律节奏和繁文缛节。
最后，我想在这里补充一点关于创作这部小说的更大
的社会背景。《浮世画家》写于一九八一年至一九八五年
之间，那些年英国正在经历关键的、痛苦的、经常难以驾
驭的转型期。玛格丽特?撒切尔领导的政府终结了战后的政
治共识——关于福利国家和“混合”经济（重要资产和行
业均为公有和私有）的愿望。当时有一个公开而强硬的计
划，要将英国从一个以制造业和重工业为基础、拥有大量
有组织劳动力的国家，转变为一个以服务业为主导的经济
体，拥有分散、灵活、非工会化的劳动力资源。在那个时
代，出现了矿工罢工、沃平争端、核裁军运动游行、福克
纳群岛战争、爱尔兰共和军恐怖主义，还出现了一种名为
“货币主义”的经济理论，将大幅削减公共服务作为治疗
病态经济的唯一良方。我还记得，我与一位交情最深、关
系最亲密的朋友共进晚餐，因为两人对矿工罢工持有相反
意见，发生了激烈的争吵。这部小说以二战前后的日本为
背景，但很大程度上是根据我当时身处的英国而创作的：
各行各业的人们都面临选择政治立场的压力；狂热的、往
往是年轻的那些派系的刻板和笃定，渐渐变为自以为是和
恶意的咄咄逼人；在政治变革时期“艺术家角色”的苦闷
困惑。对我个人来说，我有一种挥之不去的感觉：想要超
越受时代局限的教条主义狂热实在太难了；我还有一种恐
惧，生怕时代和历史会证明一个人所支持的是一项错误、
可耻，甚至邪恶的事业，尽管他怀有良好的心愿，却为此
白白浪费了自己最宝贵的时光和才华。
石黑一雄
2016年1月于伦敦

《浮世画家(精)/双语版石黑一雄作品》是石黑一雄早期名作，曾获惠特布莱德文学奖。本版首次收录了石黑一雄为本书出版30周年特别撰写的序言，作者回忆创作历程，对这部极具日本气息的作品进行了精细解读。双语版将会让读者同时领略到诺奖得主精妙优美的原文和精确传达的译文，双语版石黑一雄作品的封面，风格上更清晰，符合年轻人的审美口味，与单语版封面风格有传承，更有跃升。笔法精湛，充满悬念，对人心的把握尤为精准，波澜不惊的表象下蕴藏着巨大的情感力量。

如果在一个阳光灿烂的日子，你走过那座在当地仍被称为“犹疑桥”的小木桥，爬上陡峭的小路，走不了多远，就能在两棵银杏树的树梢间看见我家宅子的屋顶。即使在山上没有占据这样显眼的位置，它在周围的房屋间也显得鹤立鸡群，因此，你顺着小路走上来时，会纳闷这宅子的主人会是怎样的富翁。
其实我不是富翁，而且从来没有富过。宅子之所以看上去这样壮观，是因为它是我的前任房主建造的，而他不是别人，正是杉村明。当然啦，你也许刚来到这个城市，还不熟悉杉村明这个名字。凡是二战前住在这里的人，只要一跟他们提起杉村明，他们就会告诉你，三十多年前，杉村无疑是城里最受尊敬、最德高望重的人之一。
你得知了这点，再来到山顶，站在那里看着精美的雪松大门，围墙里大片的庭园，琉璃瓦的屋顶，还有那些美不胜收的雕梁画栋，你会疑惑我这个人何德何能，竟能拥有这样的房产。事实上，我买这座房宅出价低廉——当时甚至不到房产的真正价值的一半。由于那个时候杉村家人发起了一种十分奇特——有人会说是愚蠢——的程序，才使我得以购得这座豪宅。
说起来约莫是十五年前的事了。当时，我的情况每个月都有起色，妻子开始催促我物色一个新居。她以她惯常的远见，振振有词地阐述拥有一座跟我们地位相称的房屋有多重要——不是出于虚荣，而是考虑到孩子们将来的婚配。我觉得她说得有道理，但是我们的长女节子只有十四五岁，我就没有着急物色。不过，有一年左右，每当我听说有合适的房子出售，都会记得去打听打听。记得是我的一个学生来告诉我，说杉村明去世一年之后，他的宅子准备出售。购买这样一座豪宅对我来说是天方夜谭，我以为这个建议是出于我的学生一向对我的过度敬重。不过我还是去打听了，结果得到了意想不到的答复。
一天下午，两位仪态高傲、白发苍苍的女士来访，她们就是杉村明的女儿。当我表示得到这样一个显赫家庭的关注，感到受宠若惊时，那位姐姐冷冷地告诉我，她们这么做不只是出于礼节。前几个月里，许多人都来打听她们先父的宅子，家人最后决定全部回绝，只留下四个候选人。这四个人是家庭成员根据其品行和成就，严格挑选出来的。
“父亲建造的房产必须传给一个他认可和赞赏的人，”她继续说道，“这对我们来说是第一要紧的。当然啦，情形所迫，我们也不得不从经济上来考虑，但这绝对是第二位的。因此，我们定了一个价钱。”
说到这里，一直没有开口的妹妹递给我一个信封，她们神情凝重地注视着我把它打开。里面只有一张纸，上面用毛笔典雅地写着一个数字。我刚想表达对这么低廉的价格的惊讶，却从她们脸上的表情看出，进一步谈论价钱问题会引起反感。姐姐只是说道：“这不是为了让你们互相竞价。我们并不指望得到超过规定价钱的数额。从现在起，我们打算要做的是进行一场信誉拍卖。”
她解释说，她们亲自前来，是代表杉村家族正式请我接受——当然啦，跟另外三位候选人一起——对我的背景和信誉的细致调查。然后从中挑出一个合适的买主。
这是一个奇怪的程序，但我觉得没理由反对。其实，这跟男婚女嫁要走的程序差不多。而且，能被这个古老而保守的家庭认为是一个有资格的候选人，我感到有点受宠若惊。
P11-12