徐小斌，著名作家,国家一级编剧。画家、刻纸艺术家。自1981年始发表文学作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遗梦》《德龄公主》《双鱼星座》等。在美国国家图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等均有藏书。2014年入选美国国会图书馆“亚洲著名女作家”。曾获全国首届鲁迅文学奖，全国首届、三届女性文学奖，第八届全国图书奖，加拿大第二届华语文学奖小说奖首奖，2015年度英国笔会文学奖等。代表作《羽蛇》成为首次列入世界著名出版社Simon & Schuster国际出版计划的中国作品。部分作品译成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希腊、阿拉伯等十余国文字，在海外出版发行。

后记 只有灵魂可与世界接轨
中国作家基本上都是以“集体命名”的方式浮出海面
的。譬如刚刚改革开放时期的伤痕文学、知青文学，后来
的新写实主义、新生代写作、女性写作、网络写作等等，
都是一拨一拨的，赶没赶上那拨儿对中国作家来说太重要
了。曾经有很多批评家对我说，非常喜欢你的小说，可是
没法定位，没有传承，独树一帜，很难用理论来覆盖。这
一点我其实还蛮高兴的，起码证明我的小说是条活鱼。
直到戴锦华女士说：“尽管徐小斌的作品在令人目眩
的泼洒的浓重色块、多向的丰富的知识（荣格、海洋生物
学、博弈论、密宗佛教或上古神话等等）与奇异的异地间
回旋，但笔者倾向于将其读作关于现代女性、女性生存与
文化困境的寓言。毫无疑问，徐小斌的作品不仅仅关于女
性，从某种意义上说，它关乎于整个现代社会与现代生存
。”孙郁老师说：“作者见证过80年代的文化变革，总能
以旁观的角度去审视昨日的历史。在那些文本里，完全没
有逃逸，乃是一种精神的面对，甚或一种搏击。这让我想
起卡夫卡和鲁迅。其中不是模仿的问题，而是一种气质的
联系，徐小斌在本质上，和这样的传统是有关的。”
这时我才觉得，终于在暗夜中看到灯塔了。
1.岐路孤影
我是1981年开始发表小说的，已经三十八年了。但是
从1981年开始发第一篇小说起，就完全不符合当时的社会
语境。在当时伤痕文学知青文学寻根文学盛行之时，我写
了一个十三岁情窦初开的小女孩暗恋一个青年医生的故事
，写的完全是人物心理，是人性深层的隐秘。当年得了《
十月》杂志首届文学奖，当时的奖是完全按照读者的票选
来的，是诚实公正的奖，也就是这种诚实公正鼓励了像我
这样没有任何文坛背景的年轻人。这一路数的小说至今依
然属于特立独行。有点影响的譬如如《河两岸是生命之树
》《对一个精神病患者的调查》《双鱼星座》《迷幻花园
》等等，直到1998年首版的《羽蛇》，把我这一路数的小
说推向了极致。
《对一个精神病患者的调查》被普遍认为是我的“成
名作”，写了一个违反传统思维模式、超越常轨的女孩如
何与社会现实格格不入，以至被社会视为疯人、被社会与
人群摒弃的故事，这部小说发表之后，我收到了大约七百
多封读者来信，并且由当时第五代导演中拍《一个和八个
》的导演张军钊搬上了银幕，获了第十六届莫斯科电影节
特别奖。当时是80年代中期，几乎还没有什么关注人类精
神层面的文学作品。
获得鲁迅文学奖的中篇小说《双鱼星座》发表后，被
评论界一致认为是一部女性主义的作品，其实那时我对于
西方的女性主义还没有任何了解，但我的小说却暗合了女
性主义的某些观点。我的女主人公受到世俗社会的联手找
害，她虽然选择的是逃离的方式，却是以逃离的形式在进
行着反抗，尽管这是一种消极的反抗，却是带有着一种不
屈的精神。正如伍尔夫所说，你可以践踏她摧残她甚至从
精神上找害她从肉体上消灭她，但她的精神不死，她的精
神始终俯视着你怜悯着你蔑视着你摧毁着你。她表现了一
种在被摧毁的境遇中强大的女性的精神力量。《双鱼星座
》实际是在我陷入四面楚歌的困境中写的。
写《羽蛇》的时候我的生活境遇更加糟糕，我是在一
个小小的酒室里，用当时粗陋的四通2403打印机一个字一
个字地敲出来的，内心的痛苦几乎让我崩溃，我常常觉得
自己陷入了无边的黑暗与果冷之中。
就是这部长篇小说《羽蛇》第一个走向了世界。第二
部走出去的是长篇《敦煌遗梦》，第三部长篇是2015年三
八妇女节那天出版的，叫做《水晶婚》。另外还有几个中
篇和短篇。
台湾大学硕士陈亭匀的长篇毕业论文（已在《当代作
家评论》上发表）《歧路孤影》很能代表我这三十年的孤
独之路，借用之，特此说明。
2.“走出去”的详细过程
我写《羽蛇》，有个人原因，也有社会原因。从个人
原因来讲自然来自童年。我认为写作基本分为两种，童年
经验式的和后天努力式的。前者基本属于那种天性上过于
敏感的小孩，而我不幸就是这样一个小孩。
我的童年经验主要来自我与母亲的关系。都说血缘关
系，特别是母女关系是最亲密的，但实际上，我认为血缘
关系是很神秘的、也是很复杂的。说穿了，就是一个敏感
的小孩非常爱她的母亲，而受到了母亲的漠视和非难，而
在心灵深处产生了很深的伤害，对外部世界、成人世界产
生了一种深深的恐惧。加上受到外婆信佛的影响，外婆有
一座高大的佛龛，我常常在龙涎香的气味和木鱼有节奏的
音响中昏昏睡去。好像去到了另一个世界。在那个世界中
，充满了各种怪诞和恐惧的梦。这些梦笼罩了我整个儿时
的记忆。
对外部世界的恐惧肯定会导致向内走，所以我从一开
始发表小说就是一种内省式的写作。
……
但是很遗憾，在这二十年里，我们的中国女性文学没
有什么起色。
毫无疑问，不敢拷问自己的灵魂、审视自己内心的作
家不是真正的作家，但是，如果一个人只是写自己，那么

别人
做绢人的孔师母
吉耶美与埃耶梅
缅甸玉
天生丽质
玄机之死
白木马与喇叭花
聆听者（代跋）
后记 只有灵魂可与世界接轨
徐小斌作品系年
徐小斌文学活动年表

别人
——别人就是别人——
1
谁也说不清这副塔罗牌是如何到她手中的，包括她自己。她只是很喜欢它。喜欢它鲜艳的色彩和诡谲的图案。那些战车、女巫、飞翔着的怪兽、半裸与全裸的美女，以及国王、王后、女皇与高居于他们头顶之上的教皇、女教皇……个个都描绘得那么真实而又虚妄，那么栩栩如生而又荒诞不经，她不知造物主是如何把这两极捏在一起的，它们随时有分裂的可能，就像她的左半脑和右半脑，一半是倒吊着的义人，而另一半是女教皇。
她试着用温热但是干燥的手指去抚摸它们，她要它们属于自己，而不再属于任何别人。她相信它们是有灵魂的，恰如自己有灵魂一样。她坚信世界上的绝大多数人并没有“灵魂”这种玩艺儿，他们既无前生又无来世，在此生折腾够了，一次性消费，然后化为尘土。物质不灭，这些尘埃总是停留在大气层里，污染和毒化着那些有灵魂、有着前生与来世的人。
关于女教皇的传说，似乎可以追溯到13世纪，当时一个叫做马丁·波罗纳斯的人写了关于女教皇琼的传说。传说一个女扮男装、化名约翰·安格鲁斯的女人，在教皇利奥四世死后成为教皇，但两年过去，被发现怀了身孕，于是被揭穿。然而这个传说却盛行不衰。后来女教皇的身份慢慢与罗马女神朱诺、希腊天后赫拉联在了一起，在18世纪的法国纸牌上，女教皇一度曾经是带着孔雀的朱诺，而沃斯牌上，女教皇头戴三重冠冕，左手拿着圣彼德的钥匙，右手持一本书，令人惊讶的是书的封面竟然是中国的太极图！女教皇的镶着钻石的宝座是一只有翼的狮子，而冠顶则是一轮新月。到了韦斯牌年间，这张牌的异教徒性质更加浓郁：一个女人端坐在圣殿的门槛上，身旁两侧的柱子一红一白，头戴教皇冠冕，而新月却被踩到了脚下，女教皇半裸着，一只乳房上挂着太阳十字架，手持权杖，腿上则放着一本打开的书，书上“TORA”一词清晰可辨，那便是希伯来语“法律”一词的音译。噢，毫无疑问这是塔罗牌中很重要的一张牌！
她喜欢女教皇手中那根闪闪发光的权杖，那婀娜到有些夸张的身姿——那也是她在穿衣镜中无数次自窥过的，尽管没有那么夸张，但她的确曾经在并不出众的容貌背后藏着一个美丽的身体，如同曹雪芹之形容宝钗——丰若有肌柔若无骨，她无数次自我欣赏自己的胴体，却并不懂得如何利用它，她过于爱自己的身体，过于追求完美了，以至她终于成了一个老姑娘。
这个叫做何小船的老姑娘，这时在自己杂乱无章的房间里，嘴里叼着一颗烟，抚摸着那副来路不明的塔罗牌。她发现牌的背面是密密的纹路，那些纹路让她想起指纹，如同水一般柔软，刀刃一般锋利，在冥顽不变的深处，似乎可以窥见深深浅浅的足印，沿着那些交错的溪流河道纠缠不清，在它们的末端，渗透着神秘黑色的穹窿，让人想起末日审判的场景。
因此，现在镜中出现的，只能是个被岁月淘洗过的、留有浓重的沧桑痕迹的、发胖的、牙齿被熏黑的，甚至有几丝白发的老姑娘。
P1-2

鲁迅文学奖、女性文学奖、全国图书金钥匙奖、加拿大华语文学奖、英国笔会文学奖得主，迄今为止最精最全文集。
莫言、李敬泽、陈晓明、戴锦华联袂推荐！
内附徐小斌精美美术作品藏书票。
她被誉为“后社会主义中国最出色的小说家”（澳大利亚著名女性文学研究学者Kay Schaffer）；
她是“高度技巧化地传达被遮敝的声音”的小说家（世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副总裁Judith Curr语）；
她是“飞翔的姿态越来越优雅”的小说家（莫言语）；
她是“守护着超验的神性的迷幻花园”的小说家（李敬泽语）；
她是“把语言之美发挥到极致”的小说家（陈晓明语）；
她是“站在中国文坛金字塔顶尖上”的小说家（戴锦华语）。

自序 我对世界有话说
我对世界有话要说，可惜，这世上没有几位真正的聆
听者。于是只好用笔说。
十七岁，我曾经试图写一个长篇，叫做《雏鹰奋翮》
，写一个女孩凌小虹和一个男孩任宇的故事，写得非常投
入，写了大约有将近十万字，写不下去了。多年之后我重
看这篇小说，真是奇怪我当时怎么竟会有这样的耐心，写
出这样密密麻麻、工工整整的蝇头小楷：出身于高级知识
分子家庭的凌小虹与出身于干部家庭的任宇，有一种非常
纯洁也非常特殊的感情。由于出身的不同，在那个特殊年
代他们之间不可避免地发生误会。小虹的父亲被殴打致死
后，她生活无着，被赶出自己的房子，到过去保姆住的地
方垫伏，却遭到保姆儿子王志义的性骚扰。性格刚烈的她
在反抗中杀了王志义，只身潜逃。任宇寻找未果，痛彻心
肺。后来任宇与几个好友一起囚渡红河，到越南参加抗美
援越，遇到了一个酷似小虹的女子。写到这里，我不知如
何往下写了，就停了笔。这沓子片叶纸，在交通大学院里
的小伙伴中间传来传去。每个人见了我都会问：后来他们
俩怎么样了？
多年之后《东方时空》总策划、我的好友杨东平把《
雏鹰奋翮》作为“文革”中的地下作品写入了他的一本书
里。
真正的写作其实是从大学时代开始的。
怪得很，也许因为那时是全民文学热，学经济的学生
照样对文学爱得一塌糊涂，并且常不自觉地用一种文学品
位与标准来衡量人。大学二年级，开了一门基础课叫做“
汉语写作”，让大家每人写篇作文。我写的是杭州孤山放
鹤亭，有关梅妻鹤子的故事，只有千余字，只是选了一个
特殊的角度。（后来此文全文发表在《光明日报》上。）
老师对我说：“你为什么不写小说？你是个潜在的作家。
”
事隔不久，汉语教研组杜黎均老师找到我，向我索要
一篇小说。这位杜老师“文革”前曾做过《人民文学》的
编辑。我拿了一篇四千字的习作给他，事后再不敢问起。
谁知这篇习作后来竟登上了《北京文学》1981年第二期新
人新作栏的头条，还配了很精美的插图。我惊喜之余又写
了第二个短篇《请收下这束鲜花》，作为自然来稿投给我
当时最喜爱的刊物《十月》。小说情节很简单，写一个情
寞初开的小女孩爱上了一个青年医生，后来医生得了绝症
，在弥留之际，小女孩冒着大雨赶去看他，那医生却早已
不认识她了。完全写小女孩的内心秘密，无疑在当时的社
会语境下是独特的。这篇小说后来获得了《十月》首届文
学奖。记得发奖大会那天，《十月》当时的主编苏予特别
向大家介绍了我——获奖作家中最年轻的一位，周围坐的
都是当时的文学大家们，对我说了些鼓励的话，令我诚惶
诚恐——从此，便穿上红舞鞋，再也脱不下来了。
80年代我的经历充满了戏剧性，其中之一便是与《收
获》的相遇。1983年我写了生平第一个中篇《河两岸是生
命之树》，那时，对外开放的大门刚刚开了一道缝，正因
如此，门外的景色看起来如此新鲜。我被一种写作的激情
啮咬住，它使我整天处于一种癫狂状态，我每天都和小说
人物生活在一起，忘了我属于他们还是他们属于我，写到
动情处，趴在桌上大哭一场，此小说应当是我情感最投入
的一部，三十多年后的今天，依然有读者在问：“这本书
在哪里有卖？”
《河两岸是生命之树》是《圣经》中的一句话，全句
为“河两岸均有生命之树，所产果实十有二种，月月结果
，其叶可治万邦之疾”。——在一个伤痕、寻根的年代引
用《圣经》的话，也算是比较特别了。
在宗璞的鼓励下，我把此小说作为自然来稿寄给了《
收获》，竟然在一周之内就得到了请我去上海改稿的电报
。最有趣的是当时的《收获》编辑郭卓老师手持《收获》
为接头暗号在车站接我，上了编辑部的木楼梯她就边走边
喊：“接来了，是女的！”——后来她告诉我因为我的名
字编辑部产生了歧义。后来就是李小林老师把我约到武康
路她家里谈小说。当时小林老师对小说人物关系的分析深
深打动了我——一个无名作者竞得到如此认真的对待，固
执如我，也不能不彻底折服。那一天的大事是见到了巴金
。当时巴老从一个房间慢慢走向另一个房间，我看着他和
蔼的笑容，尽管内心充满崇仰，却说不出一句话来，甚至
连一句通常的问候也说不出来——不知为什么那时我觉得
凡心里的话表达出来就会变味儿——我的心理年龄始终缺
乏一个成长期，人情事故方面基本是白纸一张。
此中篇发在了1983年第五期《收获》的头条，并选入
了《收获》丛书，那是我出版的第一本书。
收到了很多读者来信。许多人为它一鞠感动之泪，许
多人把自己的经历细细地告诉我，甚至是秘密和隐私。我
相信巴尔扎克那句话了：“只有出自内心的，才能真正进
入内心。”
1985年发表《对一个精神病患者的调查》。那时常有
些古怪的念头缠绕着我——我常常惊诧于人类的甲胃或日
保护色。人类把自己包裹得那么严，以致许许多多的人活
了一生，并没有露出自己的本来面目。渐渐地，连本来面
目也忘却了。甲胃与人合为一体，这

徐小斌经典书系之一种。著名作家徐小斌曾获首届鲁迅文学奖等多种奖项，部分作品被译成英、法、日等国文字，在海外发行。这本书是她的中篇小说集。包括《别人》》《做绢人的孔师母》《缅甸玉》《白木马与喇叭花》等7篇中篇小说。