序言
移民、移民
费解的国家
三K党的故事
肥皂箱上的讲坛
氢弹秘密
诽谤罪的故事
总统请我入党？
枪在谁手里
家就是一个城堡
辛普森怎么引起了我的兴趣
公平才有看头
检察官输了
世纪大审判的告诫
百万黑人大游行
他们就是美国人

移民、移民
卢兄：你好！
很高兴又一次收到你的长信，谢谢你和朋友们的关心。每次来信，你总是提出不少问题，问到我们在美国到底生活得如何；问到这个号称世界上最自由的国家到底有着什么样的自由；这自由又有什么特殊之处……这些问题实在不容易回答，这也是每次回信我常常绕开这些问题的原因。但是，在这里生活的时间长了，了解得多了，体会也一点一点深起来。几年生活下来，我觉得，也许现在，我可以在信里给你聊聊美国了。
在美国的华人移民有新老之分。老移民是上一世纪或更早来这块土地上谋生的。以从福建、广东来的为多数，修铁路和淘金就是他们的历史业绩。以后，则像所有其他国家来的移民一样，尽量发挥自己的专长做些经营，美洲大陆上，中国饭馆也就是这样如雨后春笋般冒了一地。至今，这些老移民的后代（戏称为ABC—America BornChinese，即美国出生的中国人），已经融入美国社会，与其说是中国人，还不如说是美国人。
新移民多数是近几十年来从台湾和大陆来的留学生及其家属，台湾来美国的移民风要比大陆的早刮几十年，几十年下来都已经基本立足了。最嫩的还是近十几年来从大陆来的留学生。尽管时代不同，新移民和老移民一样，要扎下根来都有一番数不清、道不明的挣扎拼搏。说是闯荡曼哈顿闯荡得自我感觉良好者，确属凤毛麟角，屈指可数。对于华裔新移民，最常见的道路还是读书。在大学里读出一个或数个学位，直至可以找到工作为止。有了一份稳定的技术工作，这就算是成功了。还有一部分人，是拿的短期签证过了签证期的，这样，只能在中国人圈子里找一份低薪工作。所以，对于新移民，就其绝大多数而论，若谈及衣食住行，所谓汽车洋房等等，大致都不亚于一般的美国民众，要说好好品一品自由的滋味，许多人大概还没顾得上。
高等学府里，也有一些专学政治法律或社会制度的学者，也许，他们也难于不知如何向国内的学术圈外人开口，因为听众若是对美国历史不甚了了的话，要向他们解释清楚专门的理论，也实在很吃力，得不偿失。大概正因为以上情况，至今为止，我们还很少看到向国内普通人介绍美国社会一般百姓生活中的法律、政治情况的书籍。所以，你的问题问得很自然：美国的自由到底是什么滋味啊？
我也不敢说已经品出美国自由的滋味来了。我来美国后没有再进过大学的门槛，尤其是刚来时尚有语言障碍，甚至还不能从书本上去了解我已经生活其中的社会。同时，我一直工作和生活在最普通的美国人中间，大多数还是颇为底层的美国人。所以，我也许没有资格从理论上系统地回答你的问题。但是，可不要因此就不读我的信。我作为这里一个最普通的人，可以从一个普通人的角度，谈一些对美国的所见所闻所读所思。我相信，你读了之后，一定也会像我一样，时而大惑不解，时而豁然开朗，最后没准就能品出一些滋味来了。
要下笔谈美国，确实非常犹豫。我记得看到过一个旅美人士写的感想，他说，刚到美国的时候，好像有一肚子可写的，体会特多，可是待的时间越长，越觉得“参不透”，反而不知如何下笔。因为一深入进去，你就会看到，不论是正面还是反面，美国的真实，都比观光两个月的旅客眼中的美国，要复杂得多。
犹豫的另一个原因，是因为中国和美国，是两个背景非常不同的国家，相互之间的误解和隔阂实际上非常深。到了美国以后我们才发现，美国人是多么地不了解中国，尤其是普通美国民众，他们想了解中国的热情，远远比不上中国民众对于美国的好奇心。但是，同时我们也发现，包括我们在内的中国人，在自己的国家里，感觉自己已经通过“全方位”的信息渠道了解了美国，大致对美国应该有了八九不离十的概念了。跑来一看，居然全然不是一码子事儿！
我举个简单的例子。前两年的春节晚会，有一个非常受欢迎的小品，表演了一个中国父亲给在美国的留学生儿子打越洋电话。这位当父亲的掷地有声地在电话里对儿子说，将来我们国家富强了，让他们美国人来给我们刷盘子！话音一落，下面激动的观众席上，发出一阵如雷般心有共鸣的掌声。这个场面传达了这样一个信息，中国大陆已经有相当多的“游子”在美国留学，他们在餐馆打工的情况非常普遍，他们向自己的家人抱怨在餐馆受到不公平待遇的也很多，由于心疼儿子而产生对美国人愤愤不平的家长及其亲属，在中国已经形成一定的舆论。(P1-3)

《历史深处的忧虑(近距离看美国)/林达作品系列》讲的是美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。
本书收录了《肥皂箱上的讲坛》《辛普森怎么引起了我的兴趣》《检察官输了》等文章。

美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民
一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚
点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居
住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳
作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光
景，对他们也不是一件轻而易举的事情。
还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立
即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围
的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语
言，也有了共同的经历、共同的喜怒哀乐。不少美国人还
成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从
一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，
变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。
我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不
可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文
化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实
际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我
们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫
。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦
然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次
能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个
不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，
而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。
“边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个
强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我
们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可
能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压
力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实
际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。
我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。
我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自
不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺
着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在
这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。
因此，好像在作出举手相迎或严词相拒的决定之前，
还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则
，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不
对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它
们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它
们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维
方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一
步。
我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的
国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别
无选择。
美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就
落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的
人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样
的平常外来者，也会一眼就看出一大堆毛病来。但是我们
马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发
现，这并不见得就一定是自己比美国人更高明且目光更敏
锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得
已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开
身后的阴影。我们开始哿匿，美国人在容忍这片阴影的时
候（这种容忍常常使他们痛苦不堪），什么是他们心中不
熄的光明呢？他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重
的代价呢？对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程
中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴
趣。
根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第
一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬
的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也
就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊
，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角
去看这个世界，总是一件好事情。
去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。
希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷
心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。
林达
一九九六年一月

作者以信件的形式讲述了美国现实生活中的故事，生动地介绍了美国法律政治制度的思想原则、建立与发展过程、操作方式、历史价值以及为这套制度已付出和将要付出的代价。