玛格丽特原来是个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后成为上流社会的交际花，人称“茶花女”。在这个炫目的名利场里，她为青年阿尔芒的真挚爱情所感动，两人双双坠入情网。正当热恋中的情人憧憬未来的美好生活时，阿尔芒的父亲请求玛格丽特离开阿尔芒。阿尔芒不明真相，以为玛格丽特为了过上流社会的生活有意抛弃了他，便寻找一切机会对她展开疯狂报复。在疾病和阿尔芒的打击的双重折磨下，玛格丽特最终孤独死去。看到她的日记，阿尔芒才明白，这个女人为爱做出了怎样的牺牲。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七

古往今来，描绘妓女悲欢离合的爱情故事不胜枚举，
唯独《茶花女》获得了世界声誉，在亿万读者中流传。这
部小说自一八四八年发表后，即获得巨大成功。小仲马于
一八五二年将其改编成剧本上演，再次引起轰动，人人交
口称赞。意大利著名作曲家威尔第于一八五三年把它改编
成歌剧，歌剧《茶花女》风靡一时，流行欧美乃至世界各
国，成为世界著名歌剧之一。《茶花女》的影响由此进一
步扩大。从小说到剧本再到歌剧，三者都有不朽的艺术价
值，这恐怕是世界上独一无二的文艺现象。
饶有兴味的是，《茶花女》在我国是第一部被翻译过
来的外国小说。近代著名的翻译家林纾于一八九八年译出
这本小说，以《巴黎茶花女遗事》为名发表，开创了近代
的翻译文学史。林纾选取了《茶花女》作为第一部译作发
表，绝不是偶然的。这至少是因为，在十九世纪末，《茶
花女》在欧美各国已获得盛誉，使千千万万读者和观众一
掬同情之泪。这一传奇色彩极浓的作品不仅以情动人，而
且篇幅不大，完全适合不懂外文的林纾介绍到中国来。况
且，描写妓女的小说和戏曲在中国古已有之，但似乎没有
一部写得如此声情并茂，人物内心的感情抒发得如此充沛
奔放，对读者的感染力如此之强，因此，《茶花女》的翻
译也必然会获得令人耳目一新的魅力和效果。近一个世纪
以来，这本小说在我国受到的热烈欢迎，充分证明了这一
点。小仲马的身世和经历同《茶花女》的产生有直接关系
。小仲马是个私生子。他的父亲是《基督山伯爵》《三个
火枪手》的作者大仲马。十九世纪二十年代初，大仲马尚
未成名，他在德·奥尔良公爵那里担任秘书，同时写作剧
本。他住在意大利广场的一间陋屋里，他的邻居是个漂亮
的洗衣女工，名叫卡特琳娜·拉贝。她已经三十岁，但大
仲马只有二十一岁，两人来往密切。一八二四年七月二十
七日，小仲马诞生，但是孩子出生登记册上“没有父亲姓
名”。大仲马给儿子起了名，不过直到一八三一年才承认
小仲马。小仲马的童年过得并不幸福，据他后来回忆，大
仲马在房里写作，小仲马由于长牙不舒服，大叫大嚷；大
仲马提起孩子，扔在房间的另一头。他的母亲把孩子保护
起来，才使小仲马少受许多打骂，后来小仲马在他的作品
中这样写道：“母爱就是女人的爱国心。”这句话表达了
他对母亲的感激之情。大仲马承认儿子之后，由法院判决
，把儿子送到寄宿学校。他的同学们辱骂他为私生子，洗
衣女工的儿子，有受人供养的母亲、没有父亲的孩子，黑
人面孔（按：他的曾祖母是黑人，他本人皮肤黝黑，头发
卷曲，有黑人特征），一文不名，等等。不过，由于大仲
马的原因，他从小就踏入了戏剧界和文人聚集的咖啡馆，
认识了钢琴家李斯特、诗人兼戏剧家缪塞、巴尔扎克等名
人。耳濡目染，培养了小仲马的文学兴趣，这对他后来选
择的道路不无影响。
大仲马一向过着浪荡的生活，小仲马对父亲颇有微词
。可是，大仲马幽默地说：“他真心实意地嘲笑我，但他
也真心实意地爱我……我们不时地发生争吵：那一天，我
买了一头小牛，我把他养肥了。”大仲马的言传身教对小
仲马还是起了潜移默化的作用。从一八四二年起，他脱离
父亲，过起独立的生活。他寻找情妇，追逐姑娘。一天，
他看到一个神秘的女郎，她一身穿白，头戴意大利草帽，
地点是在离沃德维尔剧场不远的交易所广场上。她的名字
叫玛丽·迪普莱西，真名为阿尔丰西娜·普莱西。她对富
人和社会名流的自由不羁的态度，她散发的光彩和神秘气
息，给小仲马留下了深刻印象。一八四四年的一个晚上，
小仲马又在杂耍剧院遇到她，她由一个老富翁德·斯塔凯
贝格陪伴着。很快小仲马就成为她的情人，他为她负上了
债。在小仲马成年那一天，他的债务高达五万法郎，在当
时，这是一笔巨款，尤其他没有任何接受遗产的机会。一
八四五年夏天，小仲马和玛丽·迪普莱西发生争吵，断绝
了来往。玛丽找上了李斯特。小仲马为了忘却旧情，埋头
创作，由大仲马出资发表了诗集《青春之罪》，在这之前
他还写了一本小说《四个女人和一只鹦鹉的故事》。一八
四六年二月，玛丽·迪普莱西到伦敦，秘密嫁给德·佩雷
戈伯爵，但她的身体已经非常虚弱，不得不到巴登-巴登去
疗养。而大仲马父子则到西班牙的加地斯去旅行。玛丽于
一八四七年二月三日病逝于巴黎，时年二十三岁。德·斯
塔凯贝格伯爵和德·佩雷戈伯爵给她扶灵，送到蒙马特尔
公墓，她的棺柩上撒满了茶花。二月十日，小仲马在南方
的马赛得知了噩耗。他回来以后躲在圣日耳曼的白马客栈
里，花了一个月的工夫，一气写成了《茶花女》。无疑，
玛丽·迪普莱西就是小说女主人公的生活原型。
……
在一张艳若桃李的鹅蛋脸上，嵌着两只黑眼睛，黛眉
弯弯，活像画就一般：这双眼睛罩上了浓密的睫毛，当睫
毛低垂的时候，仿佛在艳红的脸颊上投下了阴影；鼻子细
巧、挺秀，充满灵气，由于对肉欲生活的强烈渴望，鼻翼
有点向外张开；嘴巴匀称，柔唇优雅地微启时，便露出一
口乳白色的皓齿；皮肤上有一层绒毛而显出颜色，犹如未
经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样。
小仲马观察细致，描写准确。一个耽于肉欲和享乐生
活的妓女的面孔跃然纸上。这段描写表现出一个烟花女子
的打扮和气质，是颇有力度的。
在其他艺术手段的运用上，则可以看出小仲马受到十
八世纪启蒙作家孟德斯鸠和伏尔泰的影响。例如他在介绍
上层社会的备类人物时，运用了罗列式的讽刺笔调，一句
话勾勒出一个人的丑态。此外，小说结尾玛格丽特的日记
，是一种变化了的书信体小说的写法，同十八世纪的文学
传统有着密切的联系。《茶花女》的主要篇幅由对话组成
，这无疑深受大仲马的影响。小仲马的对话同样写得流畅
自然，十分生动传神。然而，他并不满足于大仲马的拿手
好戏，他已经十分注意人物的心理刻画。阿尔芒等待幽会
时的焦急心情和种种思虑，玛格丽特内心情感的倾诉，都
是对人物心理的探索。而普吕珰丝和迪瓦尔先生的长篇开
导和说理，又有着巴尔扎克笔下人物的精彩议论的影子。
小仲马显然在吸取众家之长，熔于一炉。他对各种艺术手
段的运用无疑是成功的。小说《茶花女》出版的那一年，
巴尔扎克已经搁笔了，法国小说出现了一段冷落时期。《
茶花女》的出现在某种程度上填补了这一真空。可惜的是
，小仲马未能再进一步写出更深刻的作品。六十至八十年
代，他有一些作品问世，如小说《克勒蒙梭事件》（1866
）、戏剧《婚礼拜访》（1871）、《阿尔封斯先生》
（1874）、《弗朗西荣》（1887）等。一八七四年，小仲
马进入法兰西学士院。后期他的思想产生了变化，曾致力
于修改《茶花女》。在一八七二年的版本中，他把一些字
句改得平和一点，去掉锋芒，这纯属画蛇添足，后人并不
理会他这种思想倒退。小伸马于一八九五年十一月二十七
日在马于利一勒一罗瓦去世。

《茶花女》是法国作家亚历山大·小仲马创作的长篇小说，也是其代表作。故事讲述了一个青年人与巴黎上流社会一位交际花曲折凄婉的爱情故事。作品通过一个妓女的爱情悲剧，揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活，对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。在法国文学史上，这是第一次把妓女作为主角的作品。
本书是傅雷翻译奖获得者郑克鲁的经典全译本。

我的见解是，唯有悉心研究过人，才能塑造人物，正如只有认真地学习过一种语言，才会讲这种语言一样。
由于我还没有达到笔下生花的年龄，我只好满足于平铺直叙。
因此，我恳请读者相信这个故事的真实性，故事中的所有人物，除了女主人公以外，至今还活在人世。
另外，我在这里搜集的大半材料，在巴黎有一些见证人，倘若我的证据不够的话，他们可以做证。出于特殊的机会，唯独我才能将这个故事实录下来，因为只有我了解得巨细无遗，不然的话，无法写出一部兴味盎然的完整故事。
下面谈谈我是怎样了解这些详情的。
一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告，宣布要拍卖家具和贵重古玩。这次拍卖是在物主过世以后举行的。广告没有提到死者姓名，只是说拍卖要在十六日从正午到下午五点钟＇于昂坦街九号举行。
广告另外写明，在十三日和十四日，可以参观这套公寓和家具。
我一向是古玩爱好者。我决心不能坐失良机，即令不买，也要饱个眼福。
第二天，我来到昂坦街九号。时间还早，但是公寓里已经有参观者，也有女的；虽然她们身穿丝绒服装，披着开司米围巾，门口还有华丽的四轮轿式马车在等候，但她们都惊讶地、甚至赞赏地观看着展现在她们眼前的奢华陈设。
不久，我就明白她们缘何这样赞赏和惊讶了。因为我也开始观察，很容易就发现，我正待在一个靠情人供养的女人的公寓里。可是，上流社会的妇女渴望看到的，正是这些女人的内室；这里恰巧有一些上流社会的妇女。这些靠人供养的女人拥有的华丽马车，每天在贵妇人的马车上溅上泥浆；她们跟贵妇人一样，在歌剧院和意大利剧院订有包厢，坐在贵妇人的隔壁；她们在巴黎恬不知耻地炫耀她们的天姿国色、珠光宝气和荡检逾闲。
我参观的这个公寓的女主人已经故去，因此连最贞洁的女人都可以长驱直入，来到她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇的藏污纳垢之地的空气。再说，如果有必要的话，她们的托词是，她们要来参加拍卖，不知道来到谁家。她们看到了广告，想来参观一下广告推荐的东西，预先做些挑选而已，没有比这更普通的事了。这并不妨碍她们在所有这些奇珍异宝中，寻找这个交际花的生活痕迹。不消说，别人已经告诉过她们有关这个交际花的异乎寻常的故事了。
不幸的是，秘密已随同这个女神一起逝去，不管这些贵妇人有多么大的期望，她们只能对死者身后要拍卖的物品啧啧称奇，却丝毫发现不了女房客在世时操皮肉生涯的迹象。再说，有的东西值得一买。房间陈设华丽：布尔制作的玫瑰木家具，塞弗尔相中国的花瓶，萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品，应有尽有。
我在公寓里信步而行，跟随着比我先来的好奇的贵妇。她们走进一个蒙着波斯墙布的房间，我也正要走进去，这时她们却几乎随即笑着退出来，仿佛羞于这次新的猎奇。我反而更加强烈地想踏入这个房间。这是梳妆室，摆满了最精致的玩意儿，死者的挥霍似乎从中发展到顶点。
靠墙有一张宽三尺、长六尺的大桌子，奥科克和奥迪奥制作的各种珍宝在上面闪闪发光。这是一套洋洋大观的收藏。这干百件物品对置身这间内室的这样的女人来说，是她梳妆打扮必不可少的；其中没有一件不是金器或银器。然而这些收藏显然只能逐渐地罗致，而且不是同一个情夫所能搜罗齐全的。
我目睹一个由情人供养的女人的梳妆室，并未感到心中不悦；无论什么东西，我都饶有兴味地细察一番。我发现，所有这些巧夺天工的用具，都镌刻着不同的姓氏开头字母和形形色色的族徽。
我望着所有这些物品，每一样都无异向我描绘出这个可怜姑娘的一次卖淫。我想，天主对她是宽宏大度的，因为天主没有让她遭到通常的那种惩罚，而是让她不到晚年，依然如花似玉，在奢华中死去；对这些交际花来说，年老色衰可谓第一次死亡。
P1-3