本书是冯·卡门的传记，主要由他本人口述，并由《华盛顿晚邮报》科学新闻记者李·埃德森执笔编撰完成。本书共44章，讲述了冯·卡门从匈牙利布达佩斯到德国亚琛再到美国加州理工学院精彩传奇的一生。

引言 与天才合作
1 神童
2 明德中学
3 皇家约瑟夫大学
4 乔治亚·奥古斯塔的“大祭司们”
5 巴黎插曲
6 编外讲师
7 航空科学的开端
8 物理学上的新概念
9 早年在亚琛
10 第一次世界大战
11 匈牙利革命
12 滑翔机
13 在亚琛执教
14 容克和齐柏林
15 初访美国
16 日本
17 湍流
18 在德国的最后日子
19 初到加州理工学院
20 从帕洛马天文望远镜到熟石膏模型
21 轻于空气
22 DG-3飞机和“飞翼”
23 玻尔、费米、爱因斯坦
24 环球使命
25 中国航空发展初阶
26 空气动力学的新篇章
27 塔科马大桥的坍塌
28 高速飞行的曙光
29 向超音速迈进
30 火箭和“自杀俱乐部”
31 喷气助推起飞获得成功
32 航空喷气公司开张营业
33 哈普·阿诺德的眼力
34 大战结束
35 苏联和匈牙利
36 美国空军发展蓝图
37 新式空军崭露头角
38 中国的钱学森博士
39 1200万美元的损失
40 北约航空研究和发展顾问团的创立
41 北约航空研究和发展顾问团的活动
42 北约航空研究和发展顾问团的教训
43 在“钢铁之环”以外
44 展望未来
附录1 作品目录Bibliography
附录2 荣誉学位和称号Honorary Degrees and Titles
附录3 索引Index
再版后记

西奥多·冯·卡门是匈牙利犹太人，1881年5月11日
出生于布达佩斯。他6岁就能用心算速算五六位数的乘法；
16岁进皇家约瑟夫大学，毕业后又赴德国哥廷根大学深造
。起初，他跟随近代航空流体力学奠基人普朗特教授研究
材料力学，又和德国物理学家玻恩合作研究晶体原子结构
模型。在普朗特、希尔伯特、克莱因、龙格、能斯脱等科
学大师的熏陶下，他在哥廷根打下了雄厚坚实的基础。
在哥廷根攻读两年后他又去巴黎大学学习。有一次，
他陪友人观看欧洲首次两公里飞行表演，那架简陋的早期
飞机引起了他极大兴趣。于是，他开始悉心研究空气动力
学。
1908年秋，他重返哥廷根，当普朗特的助手兼力学课
编外讲师。第一次世界大战爆发后，他被征入伍，在奥匈
帝国空军服役；大战期间，曾设计制造了世界上最早的系
留式直升机。战后他又回到德国，在亚琛工学院当航空系
教授。
20世纪20年代起，冯·卡门经常到世界各地讲学。他
到过美国、苏联、日本，曾经两次来华讲学，并应聘担任
清华大学航空系顾问。1930年纳粹在德国的阴影迫使他离
德去美，从此，他便一直在帕萨迪纳加州理工学院执教，
并加入了美国籍。
德国火箭科学家冯·布劳恩说：“远见卓识，敏锐的
创造力，跨越专业、国家和语言障碍将人们聚焦在一起的
非凡才能，所有这些特点使冯·卡门成为航空和航天技术
世界最重要的引领者之一。”
冯·卡门还是一位良师。他一生培养了许多具有国际
声望的人才，现今各国居于领导地位的航空航天科学家，
多出自“卡门科班”。我国著名科学家钱学森也曾是他的
高足。
冯·卡门在国际科技界名声卓著，他一生中获得过许
多荣誉。一些研究机构以他的名字命名，月球上也有一个
被定名为“冯·卡门坑”的陨石坑。
1963年，为了表彰他对科学、技术和教育事业的无与
伦比的杰出贡献，肯尼迪总统授予他美国第一枚国家科学
勋章。同年5月6日，冯·卡门在亚琛病逝，后安葬于美国
加州好莱坞公墓，终年82岁。
冯·卡门漫长的科学生涯颇具传奇色彩。他精力充沛
，性格开朗，既擅长辞令，又富有幽默感；他阅历极广，
到过世界上很多国家，与20世纪许多大科学家有密切交往
。这本传记不仅描绘了他的一生经历，而且述及许多当代
科学家，对他们的生平、个性、趣闻轶事作了生动的写照
。
本书系冯·卡门口述，《华盛顿晚邮报》科学新闻记
者李·埃德森执笔。冯·卡门去世时全书只完成3/4，后由
埃德森根据冯·卡门遗留下的材料最后整理完成。原著共
44章，涉及的时间、空间跨度极大，专业领域又十分广泛
，限于译者水平，译稿中的缺点、错误实属难免，敬请专
家、读者批评指正。
本书的翻译工作一直得到筒柏邨先生的热情指导，初
稿译出后，承霍宏睻先生校对，并补译了第39章。此外，
译者还得到许多同志的鼓励和帮助，在此一并致以深切的
谢意！
曹开成

20世纪最伟大的航空航天科学家，美国第一枚“国家科学勋章”的获得者，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。冯卡门一生桃李满天下，他是著名科学家、“中国火箭之父”钱学森先生的导师，而著名科学家钱伟长、郭永怀、林家翘等也都是冯卡门在美国加州理工学院的亲传弟子。本书系冯·卡门口述，《华盛顿晚邮报》科学新闻记者李·埃德森执笔。冯·卡门去世时全书只完成3/4，后由埃德森根据冯·卡门遗留下的材料最后整理完成。

本书系以美国现代航空和航天科学的大师西奥多·冯
·卡门的自述为主的人物传记，原为家父于上世纪80年后
期利用业余时间翻译完成，并于90年代初首次出版，以把
这位20世纪伟大的科学家译介给中国读者。
经过大半年的准备和工作，本书终于由复旦大学出版
社再版，完成了家父生前的遗愿，我甚感欣慰。家父于
2018年4月初因病不幸辞世，这次他的译著得以重新出版，
我想也是对他最好的纪念吧。
本书初版由于完成于近30年前，已年代久远，又受到
当时客观条件的限制，书中难免鲁鱼亥豕，印刷纸张和所
附照片在今天看来也已显陈旧和模糊。好在这次再版时，
本书责任编辑曹珍芬女士参照英文原著，辛勤地对译著进
行了仔细的校对勘误，并附上书中主要人物、机构和专业
术语的英汉译名对照表；同时根据英文原著，她又补充翻
译了原译著里被删略的段落，增加了一些注释，以便读者
能更加完整和准确地理解译著内容。同时在装帧设计和印
刷上也努力做到尽善尽美，使再版译著的呈现更加美观，
更具读者亲和性。
家父本出生于父母均目不识丁的贫寒家庭，并未受到
过正规系统的小学和中学教育，是完全凭自己的努力和毅
力，勤工俭学，最终考入大学。虽然大学读的是工科专业
和俄语，但仍然凭借自己意志和勤奋，通过自学又熟练掌
握了英文，并在艰苦的条件下独自完成了本书的译介工作
。至今犹记家父当年于家中陋室一隅，不避寒暑，独自挑
灯伏案翻译本书的场景，思之不禁悲从中来，黯然泪下。
如今再次捧读重版新书，家父生前的音容笑貌跃然纸
上，他的谆谆教诲也言犹在耳。
斯人已逝，文字长存！
此外，我也希望通过本书的再版，使有兴趣的读者对
20世纪世界航空和航天发展史能有进一步的了解，特别是
书中介绍和描述的科学大师们，包括冯。卡门本人和我国
著名物理学家钱学森先生等。同时，对有志于在航空航天
科学和工业领域中发展的青年读者们，阅读本书应该也不
无裨益。
最后，我要鸣谢复旦大学出版社，特别是本书的责任
编辑曹珍芬女士。在此次先父译著再版过程中，家叔曹开
林先生、复旦大学外文学院的谈峥教授、上海大学金融学
院的王时芬教授等亲朋好友也给予了珍贵的支持、建议和
帮助，在此一并致谢。
曹峥谨识
2019年2月于上海

我认为住何一个人对空气动力学、火箭学和航天
学的贡献都无法超过西奥多·冯·卡门博土。
——哈里·弗兰克·古根海姆
在我看来，对我们空军今天所取得的质的飞跃和
发展持续发挥影响的科学家中最伟大的一个就是他了
。
——伯纳德·施里弗将军，美国空军弹道导弹部
前指挥官
远见卓识，敏锐的创造力，跨越专业、国家和语
言障碍将人们聚集在一起的非凡才能，所有这些特点
使冯·卡门成为航空和航天技术世界最重要的引领者
之一。
——沃纳·冯·布劳恩博士
毫无疑问，冯·卡门所提供的灵感和领导力促成
了科学与空中军事力量的成功结合。
——艾凡·格延，美国航空航天公司前总栽
他是个有吸引力、极富魅力的人，最重要的是，
他有一种令人耳目一新的幽默感。
——威廉·齐施，美国通用航空喷气公司前总裁
他是一位人道主义者，在各行各业都有朋友和仰
慕者。我们都可以由衷地感激，在正确的时间和正确
的地点出现了这样一个人。
——约瑟夫·查里克，美国通信卫星公司前总裁

1 神童
1957年，俄国人把第一颗人造地球卫星送上了轨道。不久，我应邀出席一个叫“面向全国”的电视节目。采访我的记者最感兴趣的问题是，在空间方面，俄国是否比美国领先。如果是这样的话，我们需要多长时间才能赶上去。
遗憾的是，至今仍有人在这样提问。我认为，这正是很多美国人的短视症的表现。我请记者按自己的理解先为“领先”一词下个定义。在我看来，这词源出于美国人的竞争精神。在错综复杂的技术领域，用“领先”一词说明不了什么问题。因为科技领域中某一方面的领先，往往被另一方面的落后所抵消。从这个意义上讲，我认为俄国人在空间方面并非真比我们领先。
我还指出，只考虑眼前防务实非上策。我们必须看到，尽管存在氢弹威胁，我们决不会在几年中就完蛋。因此我们应该花些时间来制订一项长期规划。我父亲是历史学家。他曾经教导我说，从一年一年的变化考察一个国家的发展很难获得真知灼见。要发现历史经验的真正价值，至少得观察整整一代人。
我已经80岁了，足可回顾现代空间一超音速时代在4代人之前的起始点，稍稍归纳一下我在其中所起的作用，或许还可以在这个基础上评判一番我们由那时起所走过的路。毫无疑义，回顾4代人并不等于就高明4倍。不过，由于我已经度过了如此漫长的岁月，最好的办法当然是从19世纪谈起。
回首往事，历历在目。我在弗朗茨·约瑟夫一世时代出生于美丽而可爱的布达佩斯。我依然能看见多瑙河沿岸庄严的政府大楼、一个个整洁的公园和园中许多英雄的塑像。我还能清晰地回想起一辆辆俄式轻便马车驶过布达区小山岗的情景：小山上留有古代战争的痕迹，马车上坐着穿丝绸衣服的妇女和戴皮帽穿红制服的贵族骠骑兵。举目所见，到处有服饰华丽、风度翩翩的人；到处是一派升平景象。
然而，在这大好风光的背后，却隐藏着深刻的社会危机。我外祖父那里的农村，农民照旧在贵族庄园里受苦受难；地主仍然把农民当作农奴。与此同时，在许多城市，崭新的百货商店和公司大楼如雨后春笋一般破土而出。这种情况在多瑙河右岸的佩斯区特别明显。它标志着商业兴盛和资产阶级的崛起；新奇的生活方式开始在这个封建农业国出现。当时，资产阶级为了取得权力和尊严，正同封建贵族展开斗争。有识之士一眼就能看出明显的迹象：贵族正在没落，开始向新兴的统治阶级及其文化让路。匈牙利与许多中欧国家一样，穿着贵族拖鞋，慢吞吞地走出中世纪；一只脚已跨向20世纪。
尽管社会阵痛不断加剧，但弗朗茨·约瑟夫时代还算得上是个昌明盛世，出生在这时候还是不差的。我双亲有识于此，在1881年5月11日将我迎接到这个世界上来。
我父亲是历史悠久的布达佩斯彼得·帕斯马尼大学著名的教育学教授。母亲海伦·柯恩出身于书香门第。按世系回溯，她家在布拉格王朝曾经出过一个16世纪著名的数学家。那位先祖因创造了世界上第一个名叫做哥勒姆的机器人而受到重视。想到血统因袭影响，我觉得自己一开始就踏上科学道路似乎是合乎逻辑的。
话说回来，我走这条路也不是一帆风顺的。记得我6岁时，有一次家里请客吃饭。母亲和一两个女仆像往常一样忙于烹调。两个哥哥和小弟因害羞站在离客人远但靠近食物的角落里，不时向桌上做摆饰的甜饼瞟瞟。他们知道，饭后，那些甜饼就是他们的了。
哥哥突然发现我从屋里走过，立刻跑来把我拉到客厅中间。一到那里，客人们就来逗我，办法总是老一套：有个叔叔先让大家安静，随后大声对我说：“托多，用脑子算一算，144 567乘以19 765等于多少？”
客厅里顿时鸦雀无声。大家都瞧着我，等我说出答数。
母亲后来说，那时我像登台的小演员，略一思索就报出答数。有人用笔验算后，宣布我的答数完全正确。这种游戏往往要做好几次。老实说，我也不清楚怎样把这些数字算出来的。当我报出答数时，客人们总是十分惊讶，并鼓掌大笑。不过，父亲对此却不以为然。那天，他独自远远地站在一旁审视着我，脸上露出不安的神色。
客人离去后，他把我叫进书房说：“托多，这种计算是显摆小聪明，我要你答应我，以后不再做这种游戏了，明白吗？”
其实，我一点也不明白。这次谈话前不久，我在父亲书房里发现一本旧算术书。我问他书上的百分率符号是什么意思，因为我不懂0怎么可以被0除。父亲解释说，％只是个表示百分数的简单符号。我想，父亲并没料到我真懂。后来，我把书里的百分率习题全都做了出来。这可使他大吃一惊。
P14-16