罗曼·柯兹纳里奇（Roman Krznaric），是英国的文化历史学家，也是伦敦的人生学校（The School of Life）的创始成员之一。他还是包括乐施会和联合国在内的机构的社会事务顾问，曾在剑桥大学和英国城市大学教授社会学和政治学。他被《观察家报》誉为英国生活哲学家中的领跑者之一。

鼓舞人心，令人振奋，及时纠正了从正念到工作
狂的当下极端行为。
——《存在主义咖啡馆》作者莎拉?贝克韦尔
任何觉得时间过得太快、事情无法控制的人，都
将在这本深思熟虑的书中重新振作起来。
——《男人来自火星，女人来自金星》作者约翰
·格雷
我读这本书的时候既惊奇又有认同感。被遗忘的
马蹄声总是在我耳边回响，以防有那么一刻，我被生
活的诱惑分散了注意力。这是一本深刻而有趣的书，
适合那些热爱生活的人。
——“伊甸园计划”创始人蒂姆·斯米特爵士
生命是短暂的、脆弱的，我们需要抓住每一天，
避免生活在遗憾中。
——《如何保持情绪健康》作者菲利帕·佩里

贺拉斯从来不是一个谦卑的人，“我建造了一座丰碑
，比青铜更恒久，比诸王的金字塔更壮观”，他在第三本
《颂诗集》的最后一首诗中宣称，“我不会彻底死去，我
的大部分身体将躲过利比蒂娜”。’他说的其实是自己的
诗歌，而“利比蒂娜”是罗马的死神。从一名自由奴隶的
儿子，摇身一变，成了著名的词人和帝王的宠信，这或许
让他有了自夸的资本。此外，他的沾沾自喜或许说明，自
己的作品探讨的都是日常生活中常见的主题——从爱情、
友谊到死亡，而这也足以经得住时间的考验。
不管本意如何，他都说对了，如今人们还在读贺拉斯
的作品。最让世人铭记的莫过于《颂诗十一篇》中的内容
：活在当下。这一理念不仅是这本书的灵感来源，还在过
去的三年中一直给我指引和陪伴，让我踏上了一段兴奋之
旅，领略大千世界的神奇与美妙。这期间，我不仅涉猎文
艺复兴诗歌、道德哲学、戏剧即兴表演，还走进了冲浪者
、瘾君子和政治活动家的生活。我惊奇地发现，一首简单
的古诗，竟能触及人类文明中如此众多的领域，并产生丰
富的关联。
鉴于“活在当下”理念固有的多样性，我们很难对它
的意义或传达的信息做出任何单一的定论。它既没教授世
人高深的人生道理，也未设立明确的准则或诫命。它不是
行为规范，用于指导我们做出特定选择，而是一种生活态
度，时刻提醒我们“活在当下”。它侧重的不是行为内容
，而是行为方式，让我们从不同角度实践贺拉斯的理念，
并面对因此而产生的挑战。。
存在的核心动力——死亡与自由，两者呈阴阳共生的
关系。。我们“活在当下”的本能，部分来自人类对自由
的深层次渴望。为了实现自由，我们不再听天由命，而是
通过行动塑造自己的人生。不过，这种本能还源自另一种
认知：人生短暂，我们对自由的追求受到死亡的限制，因
此需要充实利用现有时光，否则将遗憾终生。正如圣毕德
笔下的那只闯进皇宫的麻雀，我们展翅飞翔的时间如白驹
过隙，随即会再次进入无尽黑暗。那么，我们应该如何度
过这短暂的时光?应该与谁同行?实现什么目标?自由与死亡
迫使我们做出影响终生的抉择。
其中削弱“活在当下”效力的文化绑架者，如“放胆
买”的冲动消费主义和“放胆呼吸”的正念运动，拖延、
风险、过载和冷漠等心理障碍，以及阻碍我们品尝“不老
仙丹”的“否定死亡”，虽然这些因素看似强大，却并非
不可逾越。我们需要冲破这些阻隔，重获世代相传的“活
在当下”的智慧。
回顾整个西方历史，每种“活在当下”的方式不仅得
到了长久的实践，还彰显出各个特定时期的民众特征。文
化历史学家告诉我们，“即兴”于中世纪末期开始兴起，
并在新教改革与工业革命之前存在于嘉年华的传统之中。
到了17世纪和18世纪，伴随着中产阶级骄奢的生活方式，
享乐主义盛行开来。进入19世纪、20世纪之后，个人主义
意识形态成为主导，“活在当下”逐渐变成抓住机遇，实
现个人发展与成就。如今的21世纪初期，我们见证了一种
全新的发展趋势：越来越多的民众将“活在当下”视作对
当下的关注和意识。
这种对历史顺序的梳理的确过于笼统。培养正念是中
世纪欧洲基督教沉思传统的一种表现，正如导致享乐主义
的酒精与毒品仍在当今的西方十分盛行。如果做跨文化研
究，那么就会变得更加复杂：通过抓住机遇的方式活在当
下，进而实现个人目的，或许是当代社会中普遍存在的一
种“活在当下”模式。这种模式与经典哲学和艺术倡导的
‘‘有准备的即兴”有机共存。此外，贺拉斯理念的不同
形式经常相互重合。
也就是说，“活在当下”在未来的发展趋势将变得扑
朔迷离。当然，影响因素一定包括不断延长的寿命和逐渐
恶化的财富分配不均。但是，其中最重要也是最无法预测
的，或许是数字科技。电子网络化社会以非常危险的速度
向我们逼近，这可能会彻底改变“活在当下”的面貌。正
如我们看到的那样，这种情况已经开始发生了。一键式冲
动购物帮助消费主义绑架了“活在当下”，我们拼命处理
数字信息洪流，最终导致自己落入“放胆想”的高度计划
的生活之中。同时，泛滥的短信息已经发展成一种虚假的
“即兴”，掩盖背后的“错失恐惧症”；我们对手机的依
赖衍生出“分心文化”，严重影响我们的注意力，无法专
注当下，做出有意义的选择。然而，希望还是有的。制造
社会氛围、在街头燃起即兴之火等方面，数字网络已展示
出巨大的潜能，、如‘‘死亡咖啡馆”等“活在当下”式
运动也借助科技，在全球范围内掀起集会热潮，让更多的
人重新认识死亡。
未来的发展趋势是个未知数，技术理论家杰伦·拉尼
尔(Jaron Laniei)回想起20世纪90年代，自己曾对互联网
充满期望。这种乐观的态度“源于看到越来越多的民众制
作网页、主动表达，以为20世纪末期那个呆坐在电视前的
‘被动社会’只是一场终究消失的噩梦”。但他强调，也
正是从那时起，互联网逐渐变成趋同、被社会控制的“帮
凶”。人们没有发挥创造力和个性来搭建自己

第一章
从贺拉斯到“活在当下
1. 存在主义的世纪之“罪
2. “活在当下”的起源
第二章
关于人生观
1. 死亡变成禁忌
2. 我们应该把每天视作生命的最后一天，还是第一天
3. 东京公园的隐喻
4. 多活几次的乐趣与负担
5. 埋葬过去，拥抱新生
6. 临终测试
7. 死亡骰子
第三章
绑架“活在当下”的始末
1. 放胆想：对效率的狂热追求如何攻陷我们的心
2. 放胆买：耐克如何教我们抓紧信用卡
3. 放胆看：电视娱乐如何打造“假装生活”的时代
4. 选择的神话
第四章
把握机会的艺术
1. 如何像舞者那样随性洒脱？
2. Carpe Diem 文身的女人
3. 让人欲罢不能的“中枪瘾
4. 平克·弗洛伊德与在火上行走的老奶奶
5. 马基雅维利式的“活在当下
6. 俄罗斯流亡者
7. 管他呢，放胆做
第五章
享乐主义再认识
1. 快乐持久战
2. 论煎蛋三明治带来的愉悦
第六章
不只专注现在
1. 正确看待正念
2. 为什么“在当下”永远不够
3. 逐渐消失的当下
4. 数字化当下
第七章
重拾即兴的自我
1. “限时生活”的崛起
2. 想即兴？多练习！
3. 一切皆馈赠
4. 计划是没有计划
5. 跳起生命之舞
第八章
我选故我在
1. “活在当下”是否通过了道德测试
2. 如果“活在当下”这么好，为什么不一直这样
3. 你的选择造就了你自己
4. 体验的门徒
5. 雕刻自我
后记
“活在当下”曼陀罗
附录
电影、歌曲与诗歌
尾注
进一步阅读
支持人

第一章 从贺拉斯到“活在当下”
2014年的一个夏日清晨，89岁的伯纳德 · 乔丹终于下定决心出逃。这位前英国海军军官将要前往诺曼底与其他“二战”老兵会合，一同参加登陆日70周年的庆祝活动。但有一个问题很棘手：他被“困”在了英国海滨城市霍夫的一家养老院里，根本无法获批出行。怎么办呢？伯纳德心生妙计。那天，他早早起床，穿上最称心的外套，认认真真地戴上自己获得的每一枚勋章，然后披上灰色雨衣掩人耳目，悄悄地溜了出去。出逃计划宣告成功！接着，他步履蹒跚地来到一英里以外的火车站，坐上开往朴次茅斯的最近一班列车。抵达后，又换乘渡轮前往法国。在船上，他与一众老兵成功“会师”，共同开启余下的旅程。
养老院的工作人员发现他失踪后，警察迅速在霍夫的大街小巷和当地医院展开地毯式“搜捕”。但为时已晚，此时的伯纳德已经跨过英吉利海峡，正在现场乐队和美丽舞女的簇拥下开怀畅饮。“每一分钟都是享受，我还会再来一次。真的非常开心！”他在返程途中感慨道，“我知道回去之后，养老院不会放过我，但一切都值了。我这么贪玩，肯定不会放过这样的机会。”
伯纳德大出逃的故事迅速席卷英国各大媒体，把王室和各国领导人的年度演讲统统挤下头条。那家轮渡公司还提出免费赠送伯纳德前往诺曼底的摆渡船票，终生有效。但他却未能领受这份礼物：六个月后，他离开了人世。
为什么伯纳德的故事会引起如此轩然大波？在我看来，这不仅仅是出于对老兵和长者的敬重，更是人们对他在一闪即逝的机会面前所表现出的勇气的敬佩。良机昙花一现，他没有错过。老人去世后，一位网友在论坛中这样写道：“愿逝者安息……其实我挺为他高兴的，能逃脱一切，参加庆祝典礼……勇敢活在当下。”
Carpe Diem—活在当下—是西方历史中最古老的哲学信条之一。最初由罗马诗人贺拉斯（Horace）于2000多年前提出，并一直在流行文化中引起非凡的共鸣。金属乐队曾以一首Carpe Diem Baby（《把握今日，宝贝》）躁动了全世界的歌迷；演员朱迪 · 丹奇（Judi Dench）81岁生日时在自己的手腕文上了“CARPE DIEM”字样。虽然大部分人都会被日常琐事所累，成为拖延症晚期患者，但谈及人生观时，还是会给出诸如“把握现在”“活着，就像没有明天”等格言。好莱坞佳片《死亡诗社》、20世纪最成功的品牌广告语Just Do It（放胆做）以及社交媒体标签“yolo”（你只活一次）等，均在传达着这样的信息。在全世界所有语言中，几乎都存在与这句拉丁语相等同的短语：日语中有“今を楽しめ”（享受现在）；斯洛伐克老奶奶在教育年轻人时会说“?i naplno”（充实生活）。从公元1世纪犹太哲人希勒尔长老发问“此时不做，更待何时？”，到拉斯特法里教（Rastafarianism）圣者鲍勃 · 马利（Bob Marley）高唱Wake up and Live（《醒来生活》），“活在当下”始终是人们不变的追求。如果贺拉斯来到现今世界，定会吃惊地发现克罗地亚有一家人头攒动的酒吧就叫作“Carpe Diem”，还将诧异于无数时装界巨头推出与“Carpe Diem”相关的产品线，比如印有其字样的T恤。
Carpe Diem来自一种早已退出历史舞台的语言，网络搜索结果却多达250万条，不失为一种奇迹。同样令人诧异的是，尽管大多数人能解释“活在当下”的含义，但具体内容却不尽相同。有些人认为是伯纳德 · 乔丹面对千载难逢的机遇时所表现出的勇敢和果断；另一些则将其与享乐主义相关联，即让自己安心沉浸在此时此刻中。这种差异性源于对“Carpe Diem”的多种译法：通常译为“活在当下”，也会被解释为抓住或享受现在。尽管我们与朋友闲聊时，偶尔会提到“活在当下”，但对隐藏其后的认知差异又了解多少呢？
我撰写本书的初衷是揭示人们对“活在当下”的不同认知，探索这一信条所传达的多元化意义和信息、蕴藏其中的矛盾与负能量，以及其在个人生活和社会变迁中所承担的角色和作用。把“活在当下”作为研究对象，犹如将其视为诸如“爱”或“真理”一类的抽象名词，着实显得有些突兀。不过，我认为这是一种关于人生观的哲学理念，类似于快乐或自由。故此，本书采取的是对比写法，以期找出隐藏在背后的推动力，以及导致其难以实现的症结。“活在当下”最终解决的是对死亡的恐惧？是对人生短暂、时光飞逝的本能补救？抑或用来表达对自由和主宰人生的向往？对此，我持折中的态度。从中世纪的嘉年华习俗到冒险行为的心理因素和神经机制，从鸦片史到存在主义思想，都是本书涉猎的领域。我还会探访“活在当下”的杰出示范者，深入到舞者、战地摄影师和文学工作者等的生活中去。除了聚焦西方世界，本书还放眼全球，视线从日本京都的古老街巷一直望向巴西里约的现代繁华。在我看来，这是第一本有关“活在当下”理念的传记文学，该理念在日常生活中随处可见。
撰写本书期间，我有两项发现：其一，“活在当下”的意义已被绑架，严重削弱了它对人类生活的潜在影响力；其二，人类经过几个世纪的探寻，找到了“

摆脱一切被动，拥有改变生活的力量！
《卫报》《福布斯》《华尔街日报》一致盛赞！
《男人来自火星，女人来自金星》作者约翰·格雷、《存在主义咖啡馆》作者莎拉·贝克韦尔共同推荐！
英国哲学家、世界知名讲师罗曼·柯兹纳里奇代表性作品！
超过1000万人开始审视自己的生活，重燃对生活的热爱！

我们都听过“活在当下”这句话，这是西方历史上最古老的生活建议之一。几个世纪以来，它一直激励着我们。历史上伟大的政治家、企业家曾利用它谋求发展，文学家、舞者、战地摄影师甚至普通的家庭妇女，都曾依靠它渡过千般磨难。但在当下消费至上和数字网络的夹击下，一个未曾被意识到的问题出现了：它的精神早已被扭曲。“活在当下”被误解为工作狂、随波逐流和及时行乐，被简化为“只是活着”……
“活在当下”的真意到底是什么？在这个分心的时代，我们又该如何通过它摆脱从众心理、过度焦虑、心力涣散的生活状态？
本书全面揭秘“活在当下”的世界，不仅探讨了历史上伟大思想家们的贡献，同时也借鉴了遗憾心理学、人类学、哲学和世界经典文学中的一切。在这本发人深省、充满力量的书中，哲学家罗曼·柯兹纳里奇提出了“活在当下”的新时代含义：树立“生命有限”的大局观，主动把握每一个“永恒的瞬间”，而不是受困于“某一天”。拒绝泛滥信息的强行塞入，保护个人空间，活得更有激情，更有意识，过一种无怨无悔的生活。