小说描绘了当代中国知识分子的苦难与困境，中学物理教师方富贵在劳累致死后离奇复活，以为他已死去的妻子不让他再进家门。殡仪馆美容师李玉婵将复活的方富贵改容成自己的丈夫物理教师张赤球，让他代替张赤球讲课，同时让真正的张赤球去做生意赚钱。每个人都在荒诞的境遇中逐渐失去本性，走向必然降临的厄运。

莫言，原名管谟业，山东高密人，1955年2月生。著有《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》、《司令的女人》等中短篇小说一百余部，并著有剧作、散文多部；其中许多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。莫言和他的作品获得过“联合文学奖”（中国台湾），“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”，法国“Laure Bataillin（儒尔·巴泰庸）外国文学奖”，“法兰西文化艺术骑士勋章”，意大利“NONINO（诺尼诺）国际文学奖”，日本“福冈亚洲文化大奖”，中国香港浸会大学“世界华文长篇小说奖·红楼梦奖”，美国“纽曼华语文学奖”以及中国最高文学奖“茅盾文学奖”。

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
第九部
第十部
第十一部
第十二部
第十三部
笼中叙事的欢乐——代后记

《十三步》是莫言创作的一部极富艺术实验色彩的长篇小说。小说运用现代派艺术手法，通过人称和视角的不断变换，用荒诞、夸张的笔法全力描绘了当代中国知识分子的苦难与困境和现实生活中的怪异与荒谬。中学物理教师方富贵劳累致死，因为殡仪馆要给死去的王副市长整容，于是先被塞进冰柜，居然荒诞离奇地复活；妻子屠小英以为他已经死去，不让他再进家门。殡仪馆特级美容师李玉婵将死而复活的方富贵改容成自己的丈夫物理教师张赤球，让他代替张赤球登上讲台给学生上课，同时让真正的张赤球去做生意赚钱。真实的张赤球成了没有身份的孤魂野鬼，有家不能归；真实的方富贵面对尴尬的双重身份，无所适从。现实生活中原有的秩序不复存在，每个人都在荒诞的境遇中逐渐失去本性，无可挽回地走向必然降临的厄运……

《笼中叙事》是长篇小说《十三步》的原定题目，也
是我创作这部小说时所保持的态度。那是一九八七年的严
冬，在高密东北乡供销社的一间仓库里，寒冷冻僵了我的
手指，墨水在瓶子里结成了冰，但我的思维却空前的活跃
，记忆力也好到了今天重读这部小说时为书里边的细节的
充分利用和前后呼应而吃惊的程度。在此之前，我的小说
《红蝗》招致了诸多批评，比较集中的意见是说我的小说
漫无节制，感觉泛滥。有一些朋友私下里也劝我要控制自
己的感觉，不要浪费才华。对这些批评和忠告我作了认真
的思考，并对自己的创作进行了反思。我承认批评家的批
评和朋友的忠告都是有道理的，并决心改弦更张，写出一
部与我自己已经写出的作品和别人已经写出的作品迥然有
别的作品。于是就有了《笼中叙事》。
这部小说所反映的生活在当时是富有挑战性的，是切
中时弊的，今天读起来已经疲软无力。事件是容易陈旧的
，但技巧历久常新。没有永远存在的炸药，但制造炸药的
方法世代流传。我不得不猖狂地宣告：这部小说是前无老
师、后无徒弟，它像一块茅厕里的石头，又臭又硬地呆在
一个角落里，向我自己证明着我在小说技巧探索道路上曾
经做出的努力。
关在笼子里的人与其说是一个故事叙述者，毋宁说是
故事本身。故事的形态和故事的各个侧面，笼外的观众可
以一览无余；故事的精神就像叙事人的声音一样穿越笼子
，飞进听众的耳鼓，并扩散在无边的空气里，让树木也听
得到，让飞鸟也听得到，但故事无法冲破牢笼，就像叙述
故事的人无法跳出牢笼一样。在虚构的笼子里，故事和叙
述故事的人是自由的，你们可以在里边撒野、在里边撒欢
、在里边做出各式各样的超出常规的动作，但你们不能越
出笼子。你们的声音、你们的气味、你们的思想可以越出
笼子，但你们的实体，必须老老实实地呆在里边。只有如
此，你们才能保持足够的强度和密度，才能够保持可以观
赏、不至于涣散的形态。
有一个伟大的人说过：“小说是关在笼子里的老虎。
”这话说得何等的好啊，这是我读到过的关于小说的最精
彩的定义。十三年过去，当我重读旧作时，我更加深切地
认识到当年围绕着《红蝗》的批评对我的创作所发生的积
极意义。有意识地缩小宣泄的闸门，有意识地降低歌唱的
调门，这看似简单的事，对我来说并不容易，就像要把一
只生猛的老虎关进笼子一样不容易，但我毕竟把它关了进
去，尽管我跟它同样地痛苦。
二〇〇〇年十月

莫言是一位诗人，一位撕碎程式化的宣传海报，
把个人从湮没无名的芸芸大众之中提升起来的诗人。
借助嘲笑和讥讽，莫言不仅押击历史及其谎言，也鞭
挞社会贫困与政治伪善。莫言的想象飞越于整个人类
的存在状态之上……他向我们展示的是一个无真相、
无常识，亦无同情的世界，是一个人们胆大妄为、孤
立无助、荒诞不经的世界。比起众多追随拉伯雷和斯
威夫特—一在我们的时代，追随加西亚·马尔克斯的
作家，莫言的世界更加趣味横生，也更为惊骇人心。
——2012年诺贝尔文学奖授奖辞（选摘）

马克思也不是上帝！你坐在笼子里的一根黄色横杆上，耷拉着两条瘦长的腿，低垂着两条枯萎的长臂——模糊的烟雾里时隐时现着你的赤裸的身体和赤裸的脸，铁条的暗影像网一样罩着你的身体，使你看上去像一只虽然饥饿疲惫但依然精神矍铄的老鹰——毫无顾忌地对我们说：马克思已经使我们吃了不少苦！
他的话大逆不道，使我们感到恐怖。他抬了一下脖子，便有一道明亮的光影横在喉结上，使我们怀疑他要在光明的利刃上把脑袋蹭下来——真理就像我一样，赤条条一丝不挂。俗话说，“说实话，害自家”，“实话好说，实话难听”。不批判马克思我们都要饿死！不批判马克思我们就不是马克思主义者！——我们对你的胡言乱语不感兴趣，你看不到我们在笼子外已经哈欠连天了吗？一簇簇紫竹的硬叶从铁丝的方孔里探进去，宛若成群的利刃。我们把粉笔扔给你吃。我们把野果扔给你你不吃。我们把粉笔扔给你原本是恶作剧因为你连新鲜的水果都不吃让我们感到十分愤怒，在偌大的动物园里的数不清的笼子里关着的动物，无论是哺乳动物还是爬行动物，没有不吃新鲜水果的，但是你不吃。你灵巧地伸爪接过我们扔进去的粉笔，张开嘴露出漆黑的牙齿，咬下一截粉笔，然后说故事。你是关在笼子里的叙述者。你慢慢咀嚼着，然后，用烟头般的红瞳仁盯着我们，滔滔不绝地说——
星期一上午，市第八中学高三班物理教师方富贵站在讲台上讲原子的原理和人类制造第一颗原子弹时的轶闻趣事。学生们都听呆了。讲台上摆着一盒五颜六色的粉笔，你对我们说，他的嘴滔滔不绝地说着，他的手捏着一截粉笔在黑板上画着，笔画弯弯曲曲，好像用铁丝在编织铁笼。一副大眼镜架在鼻梁上，眼镜腿上缠着白胶布。他是个好人，学校里上上下下都不说他坏。他老婆也挺好，她在学校开办的兔肉罐头厂里做临时工，从事着为兔子们“脱袍摘帽”的工作。他还有一男一女两个孩子，男的叫方龙，女的叫方虎。两个孩子都是面貌清秀，知书达理，是公认的好孩子——让他们先到一边歇会儿！你说，方富贵让教室里升腾起蘑菇状烟云，让那五十多个学生眼睛发直，脑瓜子发涨。他是我的亲密战友，曾经。我们立即看到一道矫情的口红涂抹在你的嘴巴上。
“原子弹爆炸时，钢铁都汽化啦，沙漠里的沙子都变成了玻璃！”他说——你对我们说——学生的头颅在他描述出来的蘑菇烟云里时隐时现着：一个头一个头又一个头……三个脸五个脸七个脸……头上都竖着一撮撮刚毛，好像一蓬蓬小火苗……好像我右边笼子里那只高傲的羊驼……他感觉自己有点迷糊，晃晃头更迷糊，这些孩子都有些怪模怪样起来，他们在想什么呢？你咀嚼粉笔的声音混合在你叙述的故事里的粉笔在黑板上艰涩运动的声音，使我们感到十分地牙碜。你说：大家想想看，学生们在想什么呢？你让我们代替方富贵思想？
可能有十几个学生想上大学读硕士然后做博士然后进原子弹工厂去生产原子弹。可能有十几个学生想考不上大学去贩小猫呢还是贩鸽子呢？可能十几个学生想爱情小说反正也考不上大学索性就破罐子破摔了吧。可能有十几个学生脑袋麻木看起来是睁着眼睛其实已经睡着了。进入高三就睡不足觉是普遍现象，你说。这时讲台上出现一点异常情况：
一上讲台就如踏上舞台，眉飞色舞神采焕发的优秀物理教师方富贵沾着一层粉笔灰的瘦脸上突然大汗淋漓，双眼发直嘴唇发青、喉咙里发出古怪的鸣叫声，两条胳膊挥舞着，就像一只扑棱着翅膀啼鸣的公鸡。学生们正要张嘴欢呼，不好啦！方老师一头栽到讲台上蹬崴了两下腿后便一动不动，好像一根朽木。他成了朽木半分钟后，一大群麻雀奋力撞破玻璃，钻到了教室里。麻雀头上的毛多半撞掉了，好像秃顶的小老头儿，一大群，在教室里飞舞着，还啾啾喳喳地乱叫唤。
学生们都呆啦。呆了好久……你声音低沉地说，你的脸上显出了一副十分难过的模样。我们跑到长颈鹿馆附近，拣来一把跌烂在地上的彩色粉笔，慷慨地递给你，让你吃。世界上有这么多美味的食品你不吃，为什么要吃粉笔呢？我们很纳闷。你贪婪地咬着粉笔，粉笔末子从你的牙缝里半干不湿地掉下来，沾在下巴上。你用舌尖把下巴上的粉笔末子舔起来，说：方富贵用形象的语言编织的蘑菇烟云袅袅飘散。大家都像做梦。有几个靠近讲台的学生从座位上立起来，探出脖子用双手捂着脸，怕被秃头麻雀啄瞎眼睛，从手指的缝隙里观察着方老师。方老师的身体抽搐着，趴在讲台上。
“方老师，您睡着啦？”
更多的学生站起来，抻着脖子往前看。我们在笼子外抻着脖子看你。
有一个大胆的女学生离了座位，到讲台边上，低头弯腰，仔细观看，“哇啦”一声怪叫，然后宣布：“同学们，方老师死啦！”麻雀们呼隆隆飞出教室，教室里弥漫着它们从梁头上扫落的灰尘，灰尘钻进了学生们的鼻孔，于是喷嚏就像枪声一样连成了片。
你是人还是兽？是人为什么在笼子里？是兽为什么说人话？是人为什么吃粉笔？
P3－6