瘦谷，本名赖大安，四川新都人。中国作家协会会员。生于1963年，1981年参加工作，曾任中原石油报社记者、中国文化报社编辑。1985年开始发表作品。著有诗集《永恒的家园》，短篇小说《红蚁之舞》《模糊》《红麦穗》，中篇小说《开始于一场大雪的回忆》《悬置》《挣扎》，散文《闪电中的鸟》《城市寓言》《秋天的童话》等。作品曾获台湾第四届梁实秋文学奖散文奖、河南省首届新人新作散文奖等。

我是一个不怎么会给自己的文字取名字的人，所以不
管是小说还是散文，有好几回，认真的编辑都把它们另取
一个更见本性也更堪玩味的名字才付印。
我时常庆幸自己在生命的历程中能够与文学相遇，与
无数天才的作家相遇。我出生在川西农村，十五岁从一所
小学中的初中班毕业之后，到重庆上了一所工科中专，所
受的学校教育尤其是中文教育很少，就连我自己也说不清
楚自己为什么会与文学有缘。近二十年来，我都生活在异
乡，这是否证明了“客子光阴诗卷里”(南宋·陈简斋)这
行诗的精辟呢?在黄河岸边的异乡，回望故土，那些曾经的
往事就在田野和村庄中，像宣纸上刚落下的墨迹一样，在
我的心灵问洇濡漫漶。稻花和蛙声、石桥和河流、芦荻和
鸟鸣、麦穗和朝霞，在我独自沉人自我的内心时，使我不
断地产生表达的欲望。回想我最初的散文写作，怀乡之情
不能不说是最大的指引。
如果说，一个小说作家是以获得“叙述的冒险”的快
乐而写作小说的话，那么一个散文的写作者则是在散文这
一书写形式中找到了“文本的愉悦”(罗兰·巴特)，从而
继续了自己的言说，这大约就是散文这一书写形式不管是
在中国还是在外国从古至今虽然观照的对象有了许多拓展
和改变，叙述的话语方式也有了极大的差异，但作为文学
殿堂中的一种言说方式却并没有在后来者中中断其书写；
事实上，散文在我们当下的文学言语方式中已经呈现出一
种‘‘众声喧哗”的状态。
我多遍地阅读过罗兰·巴特、博尔赫斯、罗布一格里
耶、勃莱，等等，也阅读苏东坡、张岱、林语堂、梁实秋
。阅读罗兰．巴特们，对我的智力是一个考验，感到他们
思想的重量，感到他们为思想而思想的愉悦，沉醉于他们
迷人的文辞、他们的奇思妙想、他们建造的充满诱惑的迷
宫之中。对于他们，我更像一个考场上的考生，一个面对
他们答辩的人；而阅读苏东坡们，情况就大不相同了，我
也成了一个快乐主义者，时常为他们的机智、他们的幽默
而会心一笑。对于他们，我则是一个被主人放任自流的书
童。
最后，我想说的是，与面对人群相比，我更愿意面对
自己。在面对自己时，我丝毫不会担心自己会“失语”，
会词不达意。这也说明，我的懦弱和胆怯，我对于文学或
者说对于写作的认识和理解显得如此的不自信。
谢谢无数的热忱和真挚，谢谢愿意翻阅这本书的人们
。是你们鼓舞着我向着生命的圆满迈进。
作 者

第一辑 白露凉梦
时间的残雪
海底的火焰
城市寓言
夜读
时间空屋
生命需要平静
第二辑 逝水流年
初雪之夜
昨日旧事
河及水之魇
少年往昔
第三辑 北方雪影
大河及河边的姐姐
黄河雪霁
北方冬天的阳光
金堤河和赖非
狗殇
第四辑 菊花和剑
远山或玫瑰
洗礼
遥想苹果园
梨及刀子
弯曲的香蕉
橘子和蚂蚁
第五辑 怀乡之烛
哪里看鸟
像流水一样回望
风筝和纸
红冰
井
蝈蝈记
梦游之烛
夜雨
俗家“茶经
第六辑 情何以堪
秋天的童话
我流出的两次泪水
出门在外
笔记毛毛
“金玛玲
南游记事两件
第七辑 平常景象
平常景象
瓶中菊花
雨天
偷盗的乞丐
感谢阳光
夜半歌声
远方之书
奶奶
父亲
母亲
回家吧，四姐
秋夜蝉鸣
关于诗的随想
后记

时间的残雪
去年冬天的残雪其实也是时间的残雪。我们眼看着它们像一朵朵地上的云团被时间风干，被在温度计中一天天向上爬行的季节吞敛……雪融化的声音从房檐口滴落下来，真的很像古老的以水计时的钟漏。每一下声音都在提醒我们：覆水难收，时间一去不返；逝去的岁月留下的只是充满想象、幻觉的记忆，而不能再现、重逢。所以钱钟书先生说：“自传不可信，相识回忆亦不可信……”时间的残雪把记忆的照片泡软、泡黄，泡得影像模糊。我们说出的常常是我们的想象，也许是合情合理的，但肯定不是原来的事实——时间本身并不具有可回溯性。
关了一个冬天的窗户已经打开，初春的阳光径直射进屋来。我们看见石头壁炉中的火苗正在熄灭，松香的气味在阳光中像是陈旧的灰尘，在归来的故人的眼中徐徐缭绕，升腾。这一切都予人时间停留的感觉——其实只有在现实中生活的情绪沮丧的人才有这种幻觉。除此之外还有多情善感的诗人、作家、艺术家，他们耽于幻想，热爱童话的气质使他们喜欢做梦。他们以他们的青春和生命做这种他们称之为“艺术”和“创造”的赌注。他们与时间拔河，与时间作战。看见壁炉中火苗最后的情景，我似乎看到了这种努力的结果。这些最顽强的火苗即使在生命濒临死亡的最后一刻，仍然伸直身体，做一个最后的腾跳。
这些最后的焰舌即使在阳光中也仍然可以把我们的眼睛照亮。当火焰熄灭，我们就感到我们所处的屋子、世界、时空突然一暗。但是，即使是这种辉煌的结束，即使火焰完成了这最后的、感人的挣扎，时间仍然会毫不留迹地匆匆走过。我们可以暂时保留火焰后的灰烬，却无法保留火焰原本的音容和身体。
火焰后的灰烬其实就是时间的残雪。这些美丽的、白色的翅膀安静地垂落下来，然后消失……
之后，就再也没有人能描述火焰曾经的、真实的样子了。
我从冬天末尾的黑屋子中走进春天最初的山冈。早晨灿烂的阳光中，满山冈都是残雪被阳光烧灼时发出的轻轻的、咝咝的声音。残雪卷着身体，在湿漉漉的山冈上三五成群地晒着太阳。远处是高耸人云的山峰，峰仞壁立，水晶一样的冰峰在阳光中发出熠熠的寒光，蓝色的云絮从冰峰的顶端升起，像是一道道凝固的闪电把空气中的水分子汽化。
如果闪电已经横空出世，那么雷声是不是就要滚滚而来?土壤下冬眠的虫子是不是就要苏醒?那个名叫“惊蛰”的调皮孩子是不是就要把地上的残雪惊吓得魂飞魄散，以至于连身体都会躲进时间深处?虫子和残雪在同一条路上相逢，匆匆忙忙的它们甚至来不及相互问一声好，就错身而过了。松软、湿润的土地中，麦苗舒展开了身肢，而草则笑嘻嘻地露出了星星点点细小的牙齿。
时间在达利的画笔下可以折叠，而残雪呢?柔软的残雪却不能被一个真正的关注时间的忧世伤生者保留哪怕是一个短暂的季节。美丽的残雪在我们的面前匆匆走过。啊!残雪，你发出的足音是溪流、是瀑布、是东去的大江，还是枝头音乐般闪烁异彩的晶露?
我坐在山冈的石头上，任由残雪在我的心中徐徐地漫漶，感受残雪热烈的簇拥。一条小路曲曲弯弯，我留不住你们，就像我留不住我自己。你们也留不住我，哪怕你们在这山径两旁伸出温情真挚的手，想拉住我在风中飘拂的衣襟。我们都无法感动那放牧时间的老人，在时间老人的统领之中，我们甚至无法找到传告我们声音的信使。时间竟然强大专横得不让我们说出我们对于时间的感受。
除了山冈上停留着残雪外，河流上也有残雪，树枝上也有残雪，但鸟巢上没有。黑黑的鸟巢像是冬天中落尽枯叶后的果子，硕大，饱经风霜。
残雪不时从树上啪嗒一声落下来，落到地上和河中。这是春天来到时，注定要发生的事情。那些枝上的嫩芽齐心协力，“嗨”的一声便把残雪从自己的身上推了下来。
有薄冰嚓嚓破碎的声音，这声音和河上的残雪一起顺流而下。明亮的阳光从天而降，直达河上漂流浮升的碎冰。从碎冰上折射出来的光斑在我黑色的衣裳和树下的阴影中闪闪烁烁。残雪就在这些站着阳光的浮冰问安静地穿行，而我却看不见河边牧鹅的少年。
是的，在这个季节，残雪将从我们的眼跟前溜走，就像那些暗藏心机、调皮的白鹅从牧鹅的少年的竹竿下溜走一样。我们触景生情地张开嘴巴，却无法唱起往日的牧歌。时间已经使我们再也找不准那首老歌的调子，即使残雪漫漶的水痕最终也干枯消失得踪迹全无。
……
P3-5

瘦谷，本名赖大安，四川新都人。中国作家协会会员。著有诗 集《永恒的家园》，短篇小说《红 蚁之舞》《模糊》《红麦穗》，中篇小说《开始于一场大雪的回忆》《悬置》《挣扎》，散文《闪电中的鸟 》《城市寓言》《秋天的童话》 等。本书是他的散文作品集。

本书是著名作家瘦谷的散文集。分为七辑：“白露凉梦”“逝水流年”“北方雪影”“菊花和剑” “怀乡之烛”“情何以堪”“平常景象”，收入了《时间的残雪》《夜读》《时间的空屋》《昨日旧事》《少年往昔》《远山或玫瑰》等三十余篇散文。其中有作者在旅行中的所见所闻，有对故乡的怀念，还有对生活的一些感悟。文字优美，情感真挚，有趣耐读。