本书为杨子叶读王安忆的茅盾文学奖获奖作品《长恨歌》的随感集。作者读《长恨歌》，体会其中的飘摇，体味小说里的那种繁华和落寞的人生。作者随性而读，随性而写，给《长恨歌》做了个闲散的“注”。

弄堂
流言
闺阁
鸽子
王琦瑶
片厂
开麦拉
照片
沪上淑媛
上海小姐
三小姐
程先生
李主任
爱丽丝公寓
爱丽丝的告别
邬桥
外婆
阿二
阿二的心
上海
平安里
熟客
牌友
下午茶
围炉夜话
康明逊
萨沙
还有一个程先生
分娩
昔人已乘黄鹤去
此处空余黄鹤楼
秋尽
心上的刻痕
冷暖自知
后记

子叶手记：一个人的长恨歌
对《长恨歌》，我是认真的。
《长恨歌》，当代中国著名作家王安忆的长篇代表作
之一。王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎
的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，
被誉为“现代上海史诗”。荣获第一届世界华文文学奖，
并于2000年获得我国文坛上最具荣誉的大奖——茅盾文学
奖。
读王安忆的《长恨歌》已很多遍。喜欢那种细微周到
的文字，喜欢文字里的那种张力，体味小说里的那种繁华
和落寞的人生，就像看一个城市发展变迁中的曲曲折折。
于是，想，来给《长恨歌》做个闲散的“注”吧。读《长
恨歌》，也读一种飘摇的东西，处处在，又处处不在。
我并不希望把这理解成书评，或者读书笔记。在这些
文字里，更愿意你像是在一处随意和精致的地方散步，偶
尔可以发现些自己喜欢的闪光的东西，捡起来，或者又随
手丢弃，都由你，由你的心。随性那么一读，不要累到。
是为序。

《长恨歌》是王安忆创作的长篇小说，首次出版于1996年。《长恨歌》写了一个女人长达40年的感情经历。
本书中每篇文章都是有感而发，长不过千字，但这些随感却可以使读者领略到《长恨歌》的精华与深厚的文学价值，也有益于激发读者从中发现闪光的文学思想。

千帆过尽的帆，看清楚的，没有几张脸。读过的书、
事、人，并不都心心念念。
一个人的文字，未必都是自己身上的事，但可能都是
自己的心。读一本书，读的都是自己；写一本书，写的也
不是别人。从这个意义上说，同样的一本书，拿在不同人
的手里，就是不同的版本、不同的体悟，还有不同的泪眼
、不同的喜悦、不同的想念。
喜欢一个人，才会为他生儿育女，才会为他洗衣做饭
，才会为他疗伤洗尘。喜欢一本书，如果可以，确实想为
它写点自己的东西。可能离文本已经很远，甚至很远很远
，但又很近很近，因为它们都是真实的。只要是真实的，
无所谓距离、时间、你我。
哦，《长恨歌》。哦，长恨歌。

弄堂
语不惊人死不休。真是惊愕。只这第一句，“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象”，就被“壮观”二字所带的一种孤傲，所惊艳，但又觉，把惊艳，用在这里，不甚合适。自以为上海的弄堂，是实实在在、普普通通、大众化的，何以来得“壮观”？但当我读完这一章节时，真真切切地感知到了。有时候，字不是给人看的，而是给心读的。
至于弄堂，那是上海人对里弄的俗称。它既不同于传统的中国江南民居，也不同于任何一种西方的建筑形式。然而，它又总是或多或少地，带有中国传统建筑的痕迹，又或多或少地，带有外来的建筑影响。弄堂，是上海的特产，是属于上海人的。它记载了上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式与心态。阅读上海弄堂，就如阅读上海。它最能代表近代上海城市文化的特征，它也是近代上海历史的最直接产物。可以说，没有弄堂，就没有上海，更没有上海人。
上海的弄堂，在北京叫作胡同。有记载说，胡同的叫法始于元朝。元李好古杂剧《张生煮海》第一折——“家童云：我到哪里寻你？”侍女云：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这短短片语，在北京胡同的考证上有着极为重要的意义：一、胡同的叫法始于元朝；二、砖塔胡同是北京历史最悠久的胡同；三、砖塔胡同自元、明、清、民国至今从未改名。这就是所谓的北为胡同，南名弄堂。
但能把弄堂写成王安忆这样的，实不多见。读这句：“还是要站一个制高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。”如此灿烂具有生命力的字字句句，哪里是在写小说写故事，分明是在揪读者的心，勾读者的魂，直到疼痛难忍，还要再喂上几口红酒，使人微醉使人沉迷，还要让你燃烧。恰如贾平凹在《读张爱玲》一文里说的一句话：“世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。”
“鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。”这是这个章节最后一句结束语，不知道这个引子，会领读者进入一个什么样的故事中去，但在这字字如针刺，却又看上去淡然从容的文字中感知到了，即将出现在眼里的，将会是沪上众生千般繁华下的悲欢世相和生生死死。
流言
流言，即流言蜚语，如蜂蚁之类。这二字，不仅总是光顾那些名人，也照样青睐一般的普通人，在平民百姓中间，流传渲染，至于是正面影响还是负面反响，那就不太好说了。 记得在读完上一章节《弄堂》之后，就想在后来的故事中，将怎样地，穿梭在北方叫作胡同的弄堂里去。果然，当信步在弄堂里穿行时，便疑脚底下踩的都是流言，让人不得安生，不由得就想去用手拨弄开，被王安忆的文字织成的这张流言的大网。这是人的本能性。
王安忆在这里交代得比较清楚：“上海弄堂如果能够说话，说出来的就一定是流言。它们是上海弄堂的思想，昼里夜里都在传播。上海弄堂如果有梦的话，那梦，也就是流言。”是的，你不能一辈子不说话，除非你天生就是哑巴。你不能一辈子不做梦，除非你已经升人天堂。这姑且就当作是对那句“流言止于智者”的诙谐调侃吧。因为王安忆告诉了我们“流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘下贱的”。包括作为单独个体的一个人，一个群体，一座城市，因为，“无论这城市的外表有多华美，心却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的”。读到这里，你能不去欣赏王安忆讲故事的能力吗？谁也不是圣人，谁也难免会不高尚，所以不由自主地，就会被这章《流言》攻击得毫无招架之气力。
流言，虽令人惶恐，但也有些人利用它。举个例子，就拿演员来说吧，尤其是女演员女明星，稍微有点姿色的，大多常常会被一些流言包围着，甩也甩不掉，那真是束手无策。也有些人们不甘平淡，成功的路太辛苦，一心想走个捷径，拿流言朝自己身上贴的，比如那年演艺圈某女士主动曝光与某名导演之桃花绯闻，所以流言不仅仅是起源于他人之口，有时候难免会让人去想是否会和某种叫作功利性的东西有关。这类人能够借助流言推波助澜的作用直接到达目的地，这是流言始作俑者最卑劣却又最高明的一招。恰如《长恨歌》中《流言》这一章节最开始的那句话：“流言总是带着阴沉之气。”只是这些看似高明的谣言制造者，到最后仍不免搬起石头砸了自己的脚。
流言，也总让人避之不及。《战国策·魏策二》有一成语“三人成虎”，原意指城里本没有虎，三个人谎报集市里有老虎，听者就信以为真。这个成语比喻谣言或讹传经多人重复述说，就能使听者信以为真。人言之可畏，可见一斑。因为“流言是混淆