陈四百，女，80后，天蝎座，湖南籍。中文专业毕业，导演专业结业。曾做过小学教师、图书编辑、广告文案、女裤售货员、英文小说翻译、剧组场记等职务，目前任专职编剧，业余小说创作，居北京。

《多情即长生》排在前五的位置。觉得作者很擅
于讲故事，非常有个性，有荒诞感。
——金宇澄（大陆作家，代表作《繁花》）
我很好奇一件事，这篇是写精神失常的叙述，是
这十二篇里面最混乱的叙述。写这种混乱、非理性的
叙述是有一定难度的，这种叙述要怎么拿捏让人可以
看得懂，又要让人知道她不是一个正常人用正常的叙
述在跟读者说话。从文学的难度上来看，她比里面很
多太过于熟练的（作者）都还要有野心。它所到达的
核心的关系，有些地方一直让我感觉新奇，所以我觉
得可以考虑这篇，因为跟大部分的作品都不一样。
——杨照（台湾作家，代表作《故事照亮未来》
）

第一章 林哥哥死了
第二章 丈夫贾艺术
第三章 失眠症
第四章 我该进天堂吗
第五章 柳梢头
第六章 仙洞镇
第七章 白朵
第八章 省城
第九章 PS
第十章 京城
第十一章 鼓楼和梦
第十二章 疯癫
第十三章 长生
《离骚乐园》目录
第一章 鼓楼之歌
第二章 地坛深渊
第三章 方家胡同
第四章 PS日记1
第五章 西海夕阳
第六章 千年婵娟1
第七章 皇城遗址
第八章 PS日记2
第九章 德胜公园
第十章 千年婵娟2
第十一章 奥林匹克
第十二章 红螺别离
第十三章 回乡症

第一章 林哥哥死了
那一年的6月1日，我最喜爱的一个男人病逝，我决定去做尼姑。
他生前，爱过男人，也爱过女人，甚至说过最爱我。我问他证据是什么，他说，因为他是一个诗人，他为许多人写过诗，唯独没有为我写过。
这是什么逻辑？
最深的爱恋，便是一首诗，无需再多言。这是他的原话。
也就是那个时候，贾艺术向我提出分居，而我失去理智地跟林哥哥发誓。
我说：林哥哥，你要是死了，我就去做尼姑。
他笑：你有那么多哥哥弟弟，你有几个身子去做尼姑呢？
我也笑：我只为你的，其他的人，不过顺便罢了。
他忧愁：与其你以后爱上一个尼姑，还不如现在就给你找个姑娘。
我困惑：我一定要爱上什么人吗？即使你不在了？
他叹一声：一定的，即使我不在了。
我很伤心：为什么呢？
他又叹：你总是想得到最好的东西，你控制不住你自己。
我似乎明白：你不相信我，林哥哥。
林哥哥无奈：我当然相信你，只是，你不明白你自己。我快死了，受不住这些腻腻歪歪的爱了，为我读首清爽的诗吧。
我给他掖好羊羔被，从书架上取下一本书，翻开，书签夹在他最喜欢的一页，里尔克的《秋日》。书签是一个小恶魔形状，我送给他的，是一件衣服的吊牌，上面写着：devilnut。
我为他读诗，很慢很慢，都没赶上他死亡的速度。
主啊，是时候了。夏日曾盛大。
把你的影子投向日晷吧。
让风吹过牧场。
让最后的果实丰满。
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把最后的甘甜压入烈酒。
谁此时没有房子，就不必建筑。
谁此时孤独，就永远孤独
就醒来，读书，写长长的信
就在林荫道上来回，
步履不停，落叶纷飞。
在读到“就醒来”之前，也就是“永远孤独”之后，林哥哥去世了，似乎是故意的。我们都还没商量好要不要去做尼姑。既然这样，这件事就变成了我一个人的承诺。
作为一个靠自尊自省支撑着活下来的人，我必须去做尼姑。
一回到家，我便开始收拾行李。
连林哥哥的葬礼都没操办。
就是凭这一点，贾艺术认定我疯了。 第二章 丈夫贾艺术
我把行李箱拿出来时声响太大，惊动了正在睡午觉的贾艺术。
他二话没说，便把我送进了安静医院。
贾艺术这个人我不甚了解，但他符合做我丈夫的所有标准：头脑简单，四肢发达，大众趣味，黑色头发，爱好运动，有幽默感，无强迫症。政府做未婚男女普查时，要求写择偶标准，这就是我在表格中填写的。
贾艺术是我曾经的一个租友介绍给我的。未婚普查时，我正和那个租友一起租住着一套两居室。她当时已经申请了家庭指标，正在找人完成指标。去跟贾艺术相亲时，发现他完全符合我的标准，就把他推荐给了我。
当时的普查数据统计，未婚男女比例是250：1，所以，一般男人根本就没资格挑选女人。我也不知道贾艺术见我了之后是满意还是不满意，反正按照大众趣味，娶我这样的女人，很省心，完全不用管，也不用担心我闹离婚。因为我脸上写着一个字：傻。
后来发现我没有他想象中的那么傻，贾艺术肯定后悔过，但他其实也没什么幽默感，我俩算是扯平了。有一个关于笑话的笑话是这样测试幽默感的：
一对老夫老妻躺在床上。
老妻摸着老夫那里问：“这是什么?”
老夫回答：“这是笑话。”
老夫也摸着老妻那里问：“这是什么?”
老妻回答：“这也是笑话。”
老夫问：“以我这笑话，试你那笑话，如何?”
老妻答：“然。”
老夫以笑话试笑话。
老妻摸着老夫再问：“你这笑话怎么还有剩余?”
老夫答：“这是两个在听笑话的人。”
贾艺术按照指标规定跟我聊天时，我把这个笑话讲给他听。结果他笑了好久，但其实这并不是一个好笑的笑话。他笑了五分钟之后，突然看看表，严肃地对我说：“该以我这笑话，试你那笑话了。”他至少是一个严格遵守时间的人，我原谅了他。
关于按照指标规定聊天这件事，跟我们的婚姻结合方式有关。
其实我俩只是履行家庭职位职责的家伙，我们做彼此的配偶，是向社会表忠心做良民，至少贾艺术是这样。P2-6

第一部《多情即长生》获2015台积电文学赏评审团佳作，小说用第一人称来叙述，是一个带有近未来感的成长故事，主人公小尔站在理智之年45岁的时候回望自己和另外两个主人公的一生，而实际上这个时候，她才30岁。故事里有一条明显的地理脉络，即山村—城镇—省城—京城，展开了一个全中国式的画卷。
第二部《离骚乐园》是第一部的姊妹篇，改用第三人称叙述。主要讲述了三位主人公在京城时各自的生活，用的是三条平行线叙事。他们在同一个城市，有过相遇，但却没有相认。两部加起来，是三位主人公互文式的传记：一位从小立志做流浪诗人的少年，在考取了诗歌学博士学位后再也写不出诗来，各种情感尝试也无疾而终；一位仰慕诗人追随诗人旅程的少女，在目睹诗人各种怪状后，走向艰难的精神独立道路；一位仗剑走天涯的愤青，在遭遇各种现实痛击而落败变成loser后，不得不开始寻找新的安身立命的人生哲学……

代序：以形式叙述的宽广故事——徐誉诚(青年作家)
我私自以为一部好小说，作者通常得有“创作自觉”(
少数做什么都莫名完美的天才除外)：意识到自己正在使用
某种创作形式，并对该形式有所思考(甚至抗辩)。小说不
等于说故事，而创作小说亦应像在探索该形式还能做到什
么。
入围决选的《多情即长生》即是一例。作者如同小说
内文里描述的，“在为自己编一个诚恳的记忆”。但作者
使用的方法，是在叙事里不断地说笑话、反话、大话、玄
话、假话。像一场文学实验，目标为“找出最诚恳的情感
表达方式”。或因情感原即难以定义，作者不以写实笔调
直接描绘叙述，避开“以实写实”可能自圆其辞而有的矫
情做作，小说里不断说笑闲扯，就连最令主角悲伤的爱慕
对象死亡情节也能前后不一、说法矛盾。如此“以虚写实
”，淡化的是表面情节的喜怒哀乐，实则指向的是更为内
在的无明情感。
作者或再指出：情感最为真诚之处，不在对象为何，
而是情感能量本身。所谓“诚恳的记忆”，是每个人都曾
在内心经历的波涛起伏，而非外在事物。这场实验里，作
者以形式叙述了一个比表面情节更加宽广的故事内容，非
常诚恳好看。
以上摘自《印刻文学生活》

两部加起来，是三位主人公互文式的传记：一位从小立志做流浪诗人的少年，在考取了诗歌学博士学位后再也写不出诗来，各种情感尝试也无疾而终；一位仰慕诗人追随诗人旅程的少女，在目睹诗人各种怪状后，走向艰难的精神独立道路；一位仗剑走天涯的愤青，在遭遇各种现实痛击而落败变成loser后，不得不开始寻找新的安身立命的人生哲学……