本书通过九个独自成章又相互连接的小故事讲述了九个女人貌似波澜不惊实则暗流汹涌的人生。
这九个女人究竟是谁？是多姿多彩的布宜诺斯艾利斯城中身份、年龄各不相同的九位女性，是一群作者生活中熟悉的女人的集合，也是当下生活洪流中的每一个人。她们面对着种种困难和一系列生活琐事，虽然这些事情并无特别之处，但是她们无时无刻都要经历失望、寂寞、痛苦，终究，她们的生活还得继续。

玛格丽塔·加西亚·罗瓦约，1980年生于哥伦比亚卡塔赫纳，新闻学专业毕业，曾是哥伦比亚文化报道记者，电影专栏作家以及电影分析学教师，曾任新伊比利亚美洲新闻基金会（FNPI）座谈会及研讨会协调员。2005年起，她移居布宜诺斯艾利斯，为杂志《穿越》（Travesías）《痕迹》（Surcos）和《豹》（Gatopardo）撰稿，同时也是阿根廷《评论报》的专栏作家。2014年获“美洲人之家”文学奖。

莉娜
胡莉娅
米里亚姆
索菲娅
苏茜
迪亚娜
贝亚特里茨
玛丽
莉莉
附录 海明威“冰山”理论视角下的孤独分析

赤脚女人是谁
“有些事赤脚女人不能做”，一个斩钉截铁的否定陈
述句，是哥伦比亚“80后”作家玛格丽塔·加西亚·罗瓦
约（Margarita Garcia Robayo，1980—）笔下人物贝亚
特里茨的口头禅，也被作家用来给自己的第一部短篇小说
集命名。不过，“有些事赤脚女人不能做”这句话虽然语
气强硬，但意指却颇有几分云山雾罩。难道现代社会有一
套专门为赤脚女人量身打造的行为规范？还是女人穿上鞋
子就拿到了特别许可、得到了特殊加持，可以天下任我行
？玛格丽塔·加西亚·罗瓦约从题目开始就吊足了读者的
胃口，吸引读者翻开书页，随着她的笔走进布宜诺斯艾利
斯多彩的街巷，倾听九个女人貌似波澜不惊实则暗流汹涌
的人生故事。
玛格丽塔·加西亚·罗瓦约1980年出生在哥伦比亚卡
塔赫纳，2005年移居阿根廷布宜诺斯艾利斯。在哥伦比亚
期间，她担任过加夫列尔·加西亚·马尔克斯基金会项目
协调员，还撰写过大量电影评论。移居阿根廷后，她进入
《号角报》工作，在《阿根廷评论报》（Critica de la
Argentina）撰写《狂怒之城》（La ciudadde la furia
）专栏，还用笔名卡罗琳娜·巴尔杜奇在《C刊》
（Revista C）上连载《我的生活与我》（Mi vida y yo
）。在为《号角报》工作期间，她创建了一个专栏博客，
名为《苏达吉亚：拉丁美洲的故事》（Sudaquia：
historias de America Latina），从一位南美洲现代都
市青年知识女性的视角讲述南美洲和南美人的日常。苏达
吉亚不猎奇、不媚俗，故事引人入胜，文字活泼精炼，自
然而然地引导读者反思身份、性别、现代性、文化认同等
始终困扰拉丁美洲的关键命题，甫经上线就受到了网友的
热烈追捧，屡获业界殊荣，还被西班牙《国家报》（El
Pais）、哥伦比亚《旁观者报》（El Espectador）、《
世界报》（Le Monde）等知名媒体广泛转载，奠定了玛格
丽塔·加西亚作为公共知识分子的声誉，也为她未来的文
学创作积累了丰富的素材，更预示了玛格丽塔·加西亚·
罗瓦约小说的一个重要特征：笔触细腻，观察入微，意象
清晰，语言生动，叙事栩栩如生，长于在精确的细节描写
之中渗透作家关于世界、社会和人性的深邃思考，令读者
仿佛于无声处听惊雷，时而感同身受，时而豁然开朗，时
而陷入深思……
结束了《苏达吉亚：拉丁美洲的故事》之后，玛格丽
塔·加西亚·罗瓦约的创作重心转向文学写作。她接连出
版了《有些事赤脚女人不能做》（Hay ciertas cosas
que una no puede hacer descalza，2009）、《凡人罕
见》（Las personas normales son muy raras，2011）
、《兰》（Orquideas，2012）、《待到飓风过后》
（Hasta que pase un hurac6n，2012）、《我没有学到
的一切》（Lo que no aprendi,2013）、《更糟糕的事情
》（Cosaspeores，2014）、《死时间》（Eempo Muerto
，2017）、《第一人称》（Primera persona，2017）等
小说或短篇小说集，在竞争激烈的图书市场上广受好评，
收获了来自读者和评论界的双重肯定。小说《更糟糕的事
情》荣获了2014年“美洲之家”文学奖（Premio
literario Casa de las Americas），2015年《我没有
学到的一切》又入围了“哥伦比亚图书馆小说
奖”（Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana）
。
……
这部作品的写作背景是一段特别的时期。刚来到布市
的她，感受到了背井离乡的孤独，所以很想写一些和孤独
有关的故事。那时，她努力地适应新环境，重新审视着自
己的过去和家庭，因为在罗瓦约的童年和家庭里，女人扮
演着一个非常重要的角色；她一直认为，加勒比地区的女
性角色是既含糊不清又不可缺失的，她们总是异常温顺，
但内心里又有着想要控制周围环境的强烈意愿。记忆里出
现家庭里的女人再加上当下漂泊的境遇，于是有了谈论“
孤独”的功能性人物：就是女人。
这是一部讲述九个女人故事的作品，通过九个女人独
自成章又相互连接的九个小故事来谈论爱情、死亡、友谊
、孤独、失望、空虚等主题。她笔下的这些主题不管是在
文学里的生活中还是现实生活中都是易识别的，因为它还
有一个共同点：即便再真实，总还是会有优美的光芒点缀
。“孤独”则是整个作品的主线。玛格丽塔说：“要谈孤
独，我知道我笔下的人物就应该是女性，因为她们在这个
主题中是有功能性作用的。我不是女性主义者，我不喜欢
被人贴上标签，这些标签不能让我表现这部作品，因为，
从某种程度来说，这是一次女人们自己写的文学作品。”
她笔下的这九个女人究竟是谁？或许是一群她在现实
生活中熟悉的女人的集合，她们面对着一系列困难的生活
琐事，这些事情并不严重也不特别，但是她们无时无刻都
要经历失望、寂寞、痛苦，终究，她们的生活还得继续。
这种无奈的屈从什么时候会发生？玛格丽塔觉得，当人物
和环境关系格格不入时，正是孤独出现的时候，很像她在
布市最开始的时候。作者在一次采访中也提到过，这里描
写了九个女人的故事，也可以说是为了一个女人而作——
作者的母亲，玛格丽塔最熟悉的孤独女性之一。那么，究
竟更像是她在布市生活里熟悉的身边女性的集合，还是以
母亲为代表的加勒比女性味道更浓？让我们一起先去看看
“女人们”的世界。

本书以章节剧的形式展开，主人公是九位女性，每章都以一位主人公的名字命名，叙述了她们平常生活的一个小片段。作者以她们互相交织的日常生活为背景，用充满爱的口吻，描写了她们对于爱情、亲情、友情的渴望，和她们平凡生活中无奈的寂寞和单调。

莉娜买了些糕点，以S型摆盘在一个圆形托盘里端上餐桌，桌上搭配紫色蝴蝶图案的台布。她早早穿上了她的蓝色长裙，漂亮得无可挑剔：这条裙子她只在多年前的一场婚礼上穿过一次，那次脱下来之后，莉娜就将它收藏在了一个浆过的衣袋里。而这次，虽然只是再家常不过的场合，莉娜心想，也值得稍做盛装打扮。再过几分钟，电视竞猜类节目《无知者出局》的冠军就要揭晓了，参赛选手苏茜以常胜将军的姿态已经一路挺进了决赛。
只有一次，苏茜在回答一个有关高级遗传学的问题时，差点失利。毫无疑问，所有人都希望她回答不出来。可怜的苏茜紧张得不能言语，她双眼紧闭，死死咬着嘴唇，双手搭在脑袋上，在铃响的最后三秒前（若铃声响起，将宣告她的失败）终于激动地喊出答案：
“多莉，是克隆羊多莉！”
现在到了整场竞赛最紧张的时刻，但是今晚的苏茜胜券在握，因为她有幸选到了最擅长的类别“初级西班牙语”；随后节目组将为她挑选她的答题对手。莉娜邀请了她的好朋友卡门一起观战苏茜的决胜篇章。她们俩都报名了《非参赛者之争》，这是一个押赌比赛，若下注的参赛者赢得决赛，下注人可以上电视参加一个特别节目，有机会赢得一个双开门冰箱的大奖。
《无知者出局，啦啦啦——！》节目暖场歌曲响起，伴随着身穿红色比基尼的舞蹈演员出场。“开始啦！”莉娜朝着还在卫生间的卡门叫道。今晚，被邀请的观众是阴郁花园养老院的老人们，他们扯着沙哑的声音齐声欢呼：“无知者出局！”舞台天花板的每个角落都悬挂着圆球形的聚光灯，节目主持人“吉米，非我莫属”所站的领奖台后放着一个大号的蛋糕。最初，这个主持人就叫吉米，当他小有名气后，他拍了那款牙膏广告，并且改了名字。广告片里一个女声提问：“谁拥有这样的笑容？”随后全屏出现一口洁白的牙齿，再慢慢拉开距离，慢慢拉开，直到露出吉米完整的面部，他回答说：“吉米，非我莫属。”
自从使用那款牙膏开始，莉娜每次看到广告都会叹息。但是倒不是因为这个原因她才一直关注这个节目，她之前就总看。她很讨厌现在的有些人，因为他们说起这个节目和那个吉米就像发现了“新大陆”一般。他们总跟她提“吉米，非我莫属”，再也没叫过吉米这个名字。
“亲爱的，这些糕点有点干！”卡门把托盘从餐桌端到客厅茶几上。莉娜之前就想过把东西都放在茶几上，省得麻烦，但是她没有心思和卡门讨论这些事。
“不会，就和往常我们吃的一样呀！”莉娜回答道。
S型的花式摆盘已经乱成了一团糟。
“我跟你说啊，它真的有点干。我跟你打赌，面包师傅偷换了奶油。真是难以置信，就是为了节约那一点成本……”
莉娜从第一期节目就下赌苏茜会赢，并且还买了节目周年庆推出的桌游卡牌“万事通”。她每天至少仔细研究十张卡片。最近，每次看节目，她都假装自己是参赛者。先听问题，然后把电视机的声音关掉。而且她几乎知道所有答案，有时候甚至比那个苏茜回答得还快。莉娜向来认为自己不是那种自吹自擂的人，所以她从没跟任何人讲起过她答题的事儿，甚至连卡门也不知道，但是她确实连想都不用想就脱口而出克隆羊多莉的答案。
而卡门呢，只有当苏茜以很短时间通过了最难关卡时，她才会兴奋一会，最难的关卡就是那个“定价家庭菜篮子”环节了。卡门所累积的分数只够换一个小的家用电器，充其量，一个柑橘榨汁器罢了。
P3-5