实力派新锐作者资深编辑、记者简洁短篇随笔首度成集。28个成长过程的必经之事从入学到毕业从入职到裸辞从“剪短发的少女”到“第一支口红的心事”从“当你说要以写作为生”到“离职创伤综合征”这些女孩们都面临过的问题都是属于你的失败与伟大。

简洁，中山大学硕士，现居深圳。
豆瓣阅读作者，《书都》杂志编辑、记者，海天出版社编辑，《时刻》专栏作者。

卷①一支口红的心事
一支口红的心事
少女与霓裳
听见声音的少女
我已剪短我的发
听说你长了一张素颜比化妆好看的脸
那些关于恋爱的谜题
中年少女与粉红色
他其实没那么喜欢你
卷②想去远方的人都有故事
想去远方的人都有故事
夜雪与一座城
清明烟火
苦夏食记
当冬夜渐暖
如果每天都能怦然心动
其实我们并不可悲，只是我们都过了二十一岁
三十岁启示录
写在逢九之年
听说青春期是人一生最笨的时候
卷③当你说要以写作为生
二十五岁你要认识村上春树
当你说要以写作为生
给还在旧路上的人
离职创伤综合征
不是为了更好，而是为了避开最坏的明天
悠长假期与命运的长假
写作的黑洞
一个编辑眼中的《天才的编辑》
这世上的传奇和遗憾
不完全投稿指南
后记 一个写作者的自白

《我已剪短我的发》《听说你长了一张素颜比化妆好看的脸》《那些关于恋爱的谜题》《中年少女与粉红色》《他其实没那么喜欢你》《想去远方的人都有故事》《夜雪与一座城》《清明烟火》《苦夏食记》《当冬夜渐暖》《如果每天都能怦然心动》……《少女与霓裳》是实力派新锐作者资深编辑、记者简洁短篇随笔首度成集。

十二月的到来对我来说是很残酷的，因为我人生中第
一份出版合同上的交稿日期写着2018年的最后一个月，而
我还没有准备好交出最后的答卷。
去年三月，我进入出版社工作，在出杂志的同时开始
接触编辑图书。不知是因为运气不好还是其他，到目前为
止我做的书都还没下印，但算是入了做书这一行。做书并
不像我想象中那样神圣和困难，却也不简单。
我在办公室时，时常遇到拿着书稿找上门的人，多是
有些年纪的中老年人，偶尔也有背着书包上门的年轻人，
问我们出书找哪个办公室。面对这样的人，我们会有统一
回答：“到七楼找总编室。”但我们知道，他们的书稿被
出版的概率几乎是零。
这其实是我十年前就知道的事。说起来，这算是我第
二次进入出版社工作。2008年时，我大学暑期实习选在我
家乡所在的人民出版社。同学的父亲在那里工作，对我多
有照顾。作为实习生，我被分在了一间没人用的办公室，
同学打趣我：“工作多年的老编辑都不一定一人有一间办
公室呢。”实习第一天，我打扫了办公室，去了印厂。后
来听我同学说，他父亲很久没带过实习生了，既想让我知
道些吃苦耐劳的道理，又想切实教我一些东西，所以才会
有第一天放在桌上的搪瓷水盆和抹布。
那是一次很有用的实习，我在很短的时间内见识到了
做书的所有流程，得到了一位资深编的经验。而我学到的
最重要的一点大概是：一本书通常是由编辑策划组稿“做
”出来的，作者带着书稿到出版社找编辑投稿的成功率是
很小的，大概只能在电视剧或电影里见到。
因为校对了几本书稿，我拿到了几百块的校对费，那
也是我第一次在实习时拿到报酬，颇有些无功受禄的感觉
。我后来用这笔钱买了一支派克钢笔送给了带我实习的编
辑老师，算是谢师礼。几年后，我毕业找工作时，还特地
给他打了电话寻求建议。
2
我毕业时向这位编辑老师咨询的事，是在南方报业出
版社的面试和时政杂志社之间选择的困惑。当时这位老师
建议我选出版社，因为即使南方系的出版社不如杂志和报
纸有名，先进到同一个系统，也比外人容易有调动的机会
。后来，我还是留在了那家时政杂志社，既有阴差阳错，
也有半推半就。那位编辑老师大概不知道，正是由于他在
我实习时对我的倾囊相授，才让我早在那时内心就有了抵
触去出版社工作的想法。
在我十年前的实习日记里，留下了改稿、联系作者、
探知市场走向、把握消费受众的记录。编辑老师教我，作
为一个图书编辑，逛书店拿到一本书时，要先翻扉页、勒
口、出版信息、内容提要，以编辑而不是读者的眼光去学
习一本书的包装和营销，这个习惯我一直延续到现在。但
无论是“市场”还是“营销”，对于那时正找工作的我来
说，都是充满抵触情绪的字眼，我无法将这些与我想要的
文字工作联系在一起。而这，对于图书编辑来说大概无法
避免。
写作和编辑是两件事，但在可能的情况下，我依然希
望自己能向前者无限靠近。
几年后，时政杂志主编在招聘时的话足够让我动心：
“我们绝不会要求编辑去负责拉广告和销量，你要做的，
就是全心全意交出好稿子。”这样的比较下，我的选择似
乎又有命定的成分。
我在杂志社的几年写了很多稿子，虽然总在怀疑那些
并不是我真正想写的，但这几年的经历让我成为了一个执
业者。即使辞职，我依然可以靠我写的东西勉强糊口。
我在那几年真的没有为广告和销量操过心，到第二家
杂志社时，有让编辑参与征订，订不到相关数额就罚款的
规定。编辑们大多认命受罚，整个部门的一次次被罚，像
是一次次不动声色的反抗。
这大概就是如今写作者的命运，悠闲、无期限地创作
从来都只存在于想象中。对写作的人而言，偷懒之下浪费
的，只是自己的机会。从这个角度来说，等着编辑催稿，
都是一件太奢侈的事。
于是，从十二月初开始，我几乎夜夜不成眠。
4
我的编辑几个月前通知我： “你明年就会拥有一个
属于自己的书号了。感动吗?这是世界上唯一的号码。”即
使是将报批书号作为日常工作的我，在这样文艺的说法前
也不由得感到浪漫。那种感觉，像是知道天空中有一颗写
了我名字的小行星。
我的第一本书，编辑给了我很大的自由度，但这自由
同时也让我苦恼。每当想到这些文字是要放进我可以做主
的一本书中的，我便会陷入无尽的纠结和卡文中。我时不
时会觉得这些文章不够严肃，不够有深意，不够好。
阿加莎说过，一个作家总会按他本能的欲望写作，而
不是写他应该与的东西。
我想要书写的又是什么呢?
今年三月，我采访过李娟，因为她的不善言辞，那并
不是一个很成功的采访，但她表现出对自己写作内容的坚
定和清晰，让我非常难忘。就像她在新书里写的：我深陷
文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于怀
的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据
我的记忆不可。
我在写这本书时，大概也是在凭本能的欲望，在书写

我一直是一个活得比较混沌的人。人生的大部分时间，都在凭感觉生活。一直这样生活的原因，大概是因为混沌的生活让我更好过一些。我敏感的少女时代，是我活得最辛苦的时候。
无忧无虑这个词，在我的青春中并不存在。少女时期可烦恼的事太多了，我现在都还记得年少时每天早上起床后心事重重的感觉。不知是不是巧合，我在小学和初中，都经历过一段被孤立的时间。持续时间并不长，但惶恐感一直挥之不去。这在我成长的最初就铺下了孤独的底色，让我对这个世界有一种警惕感。很多女孩成长时必经的烦恼期，我宁愿一个人摸索着度过。
直到十六岁时，遇到了高中的朋友，我才把自己从这种不知何时会再被整个世界孤立的忐忑中解脱出来。也是那时我才发现，每个人的烦恼都是有壁垒的。旁人能解决你一部分的烦恼，但仍有许多不能宣之于口的．只能自己摸索的事。有些纠结，恰恰是因为觉得讲出来对旁人而言是微小平常的，但对自己来说却是不能忽视的。
成年人看回少时的烦恼，总觉得是“为赋新词强说愁”，但我不这样认为。每个年龄部有独属于当时的烦恼，当时的困扰是真的，难过是真的，辛苦的感觉也是真的，这些感觉不会因为长大了，经历了更多就消失。
这些我曾经历过的事，也许有人也正在经历着。
我的少女时代并不怎么令人艳羡，也没有什么经验可以传递。但正如《萨冈的1954》里所说的，“经验是不可传递的，我们唯一可以留给别人的东西，就是自己的生活经历，也就是说，生活的证明。”
希望我所坚信的，我所遗忘的，我所经历的，都能在这本书中得以传递。
电影《牛仔裤的夏天》里的女孩们，拥有过一条神奇的牛仔裤。而我，拥有过一支神奇的口红。
1
按经济学的说法，经济越困难，口红销量越高，大概是真的有道理的。
我开始买第一支口红时，恰恰是在杂志社发不出工资的前一个月，那时我便感受到了一丝飘摇的意味。那天的场景我还记得很清楚，当时的主任刚休完产假回来，开部门会议时，她对我说的第一句话却是：“你怎么蓬头垢面的?是不是故意扮成这样要给我展示你过去几个月有多辛苦?”
说不生气是假的。我忍不住和同事抱怨，没想到服装编辑拿出了一只装有二十几支口红的化妆包给我，说： “也许你是没涂口红，所以气色不太好。”在此之前，我一直觉得只涂Di or的变色唇膏就够了。
我先试的是NARS最出名的DOLCE VITA的豆沙红，然后是橘红色的REDSQUARE，三个女孩看着我满意地点点头，说看上去“整个人都像被点亮了”。
“点亮”这个词诱惑了我，在前途未卜的那几个月，补习口红色号等知识成为了那段黯淡生活中值得期待的小事。
2 在我开始买口红以后，和部门几个女孩的关系突然一下子融洽起来。以前的关系虽然也不能说不好，但没有现在这种热烈的氛围。每一支口红的色号都像是开启热聊的密码，小群里的分享像是隐藏在办公室沉闷气氛之下的刺激和惊喜。P2-5