“短裤帮”这个称呼到底是怎么来的？
鲁道夫：短裤帮成立于隆冬时节，建帮日一举成为世界历史上的重要日期。那天我们穿着短裤在暴风雪中奔跑，拯救了很多人的生命。
小冰岛：那次我们在寻找冰球的路上救了个人，电视台进行采访时宝利五号居然对着摄像机叫我们“短裤帮”！天哪，真难听，这名字我不能接受。
士力架：当时直升机刚把闯进我家的大灰熊带走，就来了位女记者，为此我随手拿了一条裤子：你们肯定猜到那是一条什么样的裤子了。
水泥头：短裤……？我的短裤在哪儿？

鲁道夫
小冰岛
士力架
水泥头

一辈子的书
◎梅子涵
◆亲近文学◆
一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的
方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言
间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时
也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的
课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地
，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。
其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，
而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么
就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是
抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作“灵魂”的东西
的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管
你是在怎样的境遇里，每天从事怎样的职业和怎样地操持
，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，
使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典，添
置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几
年，人们已经在说，哎哟，好难看哟！
谁会不想要这样的一盏灯呢？
◆阅读优秀◆
文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀
和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时问，还
是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。所以一代一代年
长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！”这是他们的前
人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他
们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走去》
。诗里说：
有一个孩子每天向前走去，
他看见最初的东西，他就变成那东西，
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部
分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部
分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进
优秀。
优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是
，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅；当代也有不少
。只不过是我们不知道，所以没有告诉你；你的父母不知
道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道，所以也没
有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅
读的稀少了。我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你
们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。我就
好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。像
英国作家斯蒂文生写的那个李利一样，每天快要天黑的时
候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一家的门口，把街
灯点亮。我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以
看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见里面
的故事，白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天
地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有
诗意，语言斯文……
同样是长大，那会多么不一样！
◆自己的书◆
优秀的文学书，也有不同。有很多是写给成年人的，
也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文
学书，不是从古就有的，而是历史不长。可是已经写出来
的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来
我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计
世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上
一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪，合乎趣味，快活地
笑或是严肃地思考，都是立在敬重我们生命的角度，不假
冒天真，也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们
才知道，原来这样的书，这些书里的故事和美妙，在长大
之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读过了，所以
没有遗憾。他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的
。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老
以为自己已经长大，不理睬照射它的那么温暖的太阳光和
充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过
去的红云也一点儿都不感兴趣，老想着我长大了，我长大
了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧！”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧！”梅子
涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好，读完了，放进你自己的书架，你永
远也不会抽离的。
很多年后，你当父亲、母亲了，你会对儿子、女儿说
：“读一读它们，我的孩子！”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆，你会对孙辈们说
：“读一读它们吧，我都珍藏了一辈子了！”
一辈子的书。

本书分为四个篇章，分别以短裤帮成员——鲁道夫、小冰岛、士力架和水泥头——为视角，作者以极为幽默的笔调写了这个四人男孩小团体”短裤帮”的四件趣事：四个小伙伴在飓风到来的风雪之夜救助了困在学校体育馆里的二十多个同学；在冰球比赛期间帮助一个车子被埋在雪堆下的准妈妈生了小宝宝；在电影之夜直面了一头大灰熊；最后还拯救了一列火车上的所有人。这些英勇事迹都带有侠义的精神，但是在男孩的口中讲述出来，又显得平易近人、俏皮可爱，让小读者懂得珍惜友情，勇敢助人，敬畏生命。

那个男人问我们是不是短裤帮的。
我们点点头。没错，我们是短裤帮的。
他问我们，能不能把自行车停放到别的地方去。
我们摇摇头。不行，短裤帮的成员才不会把自己的自行车停放到别的地方去呢。
男人说，要是这样的话，他可就不得不动手了。
我们短裤帮随即微微一笑。没有人敢挑衅我们，这一点全加拿大的人都知道。短裤帮的成员只要展示一下肌肉，那个男人就会清楚他有什么下场。
短裤帮的小伙伴们展示了一下肌肉。
没必要再做其他动作了。
那个男人转过身，然后从哪儿来就回哪儿去了。
士力架第一个跳下自行车。他提了提裤子，紧闭双眼，仿佛眼睛被太阳光刺到了似的。我是第二个跳下自行车的，一贯无所不知的我点了点头，做出对一切了如指掌的样子。小冰岛假装自己正骑着一辆车轮又宽又大、反光镜上还挂着一条狐狸尾巴挂件的斧头摩托车。他拧了一下“车钥匙”，放下“摩托车”支架，把车停好。只有水泥头还坐在车上。他这个人，做任何事情都慢半拍，尽管他的身体已经和我们一起到了，他的思绪却还在来电视台的路上。一直等到士力架说：“喂，水泥头，我们到啦！”水泥头这才转过身来，跳下自行车。
我认为，像水泥头这样的人，你压根儿就别指望他能够飞速赶往什么地方。
人们常常会问，关于短裤帮，哪些重要信息是必须了解的。以下是最重要的五点：
(1)短裤帮的成员永远坐在电影院第七排的22、23、24和25号座位上。我们只有星期六下午才去看电影。但不瞒你说，其实我们短裤帮更想看电影院夜间放映的影片，例如《喋血惨案》或者《死了、埋了、三锹爆头》①。然而，我们只有十一岁，没有多少选择的余地。
(2)虽然要等到明年我们才能庆祝十二岁生曰，但我们已经不是小孩子啦。士力架的父母每月都会有一个周末开车去乡下，这真是天赐良机，短裤帮的全体成员正好趁这个机会去拜访士力架。父母一离开家门，士力架就冲到电话旁，给我们打电话：
“现在安全啦！”
五分钟之后，门前就会响起轰鸣声。小冰岛刹住车，猛的一脚支起“摩托车”的支架，对着锃光瓦亮的“排气管”检查一下自己的发型。与此同时，我骑着自行车赶来，拐弯时倾斜的车子发出了嘎的一声，我的一个膝盖都蹭到沥青路面了。一分钟后，水泥头姗姗来迟，却还不清楚他已经出发了。
电视机和录像机，还有一袋袋的薯片在客厅里迎接我们。我们短裤帮是恐怖片的狂热粉丝，最喜欢看有吸血鬼的片子，还要有很多鲜血和不断的尖叫声。电影是土力架的姐姐帮我们从音像店租来的。她已经十九岁了，是全加拿大最漂亮的姑娘。我们每个人都想和她结婚，至少要结两次。当然，士力架除外，毕竟他是她的弟弟。水泥头也除外，因为他还没有搞清楚谁是士力架的姐姐。对他来说，所有事情都进展得太快了。每当士力架的姐姐朝客厅这边看过来，请求我们把音量调低一些的时候，我们就把音量调低一些。与此同时，我们都张大嘴巴看着她，因为她长得实在是太漂亮了。士力架的姐姐把门关上的时候，我通常会说：“哇，她是不是特别棒！”
P2-5